凡妮莎的妻子
cover
試閱內容

//線上試閱//

我一直覺得很諷刺,一個費盡心力、想透過胚胎植入方式懷個試管嬰兒的女人剛開始必須先服用避孕藥。這全是為了要讓不規律的週期正常化,接著才能開始一長串可以依字母排列的用藥療程。麥克斯一天要為我注射兩次,每次注射三劑FSH(濾泡刺激素)Follistim和hMG(排卵針)Repronex。從前,麥克斯只要一看到針頭就會頭暈,而過了五年之後的現在呢,他已經有辦法一手倒咖啡,另一手幫我打針。開始注射的六天之後,我照了陰道超音波來檢測卵巢濾泡成長的狀況,還要抽血檢驗雌激素。接著就要開始使用Antagon(腦下垂體拮抗劑),這種新藥的作用是讓卵子能夠在濾泡內成熟。三天之後,再做第二次的陰道超音波及驗血檢查。這時候,濾泡刺激素和排卵針開始減量,改成每天早晚各一劑,再過兩天,繼續做下一次的陰道超音波及驗血。

我有個濾泡成長到二十一公釐,另一個有二十公釐,第三個有十九公釐。

晚上八點半,麥克斯準時為我注射一萬單位的h C G(破卵針),過了整整三十六個小時之後便可以取卵。

接下來的步驟是「單一精蟲顯微注射」,將麥克斯的精蟲注射入卵子。三天之後,麥克斯握著我的手,讓醫師為我進行陰道植入,我們透過閃爍的電腦螢幕一起看著胚胎植入到我的體內。在螢幕上,我的子宮內壁看起來宛如隨著潮水漂動的海草。注射器射出的小小白點彷彿一顆明星,掉落在兩片海草之間。隨後,我們在我屁股上注射一劑黃體激素,來慶祝這樁可能成真的孕事。

這時我不禁要想,有些想要孩子的人只要做愛,就可以讓美夢成真。

當我走進母親家的時候,她正坐在電腦前為剛申請的臉書帳號更新個人資訊。她的近況更新上顯示:黛拉.韋克斯希望女兒能加她為朋友。「我不想和妳說話,」她粗魯地說:「可是妳丈夫打過電話來。」

「麥克斯?」

「妳還有別的丈夫嗎?」

「他要做什麼?」

她聳了聳肩。我沒理她,拿起廚房電話撥打麥克斯的手機。「妳的手機為什麼沒開機?」麥克斯一接起電話立刻開問。

「是的,親愛的,」我回答:「我也愛你。」

我聽到電話那頭傳來刈草機的聲音。麥克斯從事造景工作,夏天忙著修剪草坪,秋天要鬆土,冬天要剷雪。我們第一次見面的時候,我曾經問過他:冬末春初的融雪季呢,你要做什麼?

在泥漿中打滾,他笑著回答。

「聽說妳受傷了。」

「壞事傳得特別快。是誰打電話告訴你的?」

「我只是想……我是說,我們費盡千辛萬苦才有了今天。」麥克斯措辭十分謹慎,但是我知道他想說什麼。

「你也聽到傑爾曼醫師怎麼說,」我告訴他:「我們已經進入了最後階段。」

這似乎很諷刺,經過這麼多年的努力嘗試,對於這次的懷孕,我比麥克斯更能輕鬆以對。曾經有幾年期間,我變得非常迷信,在下床之前會由二十倒數到零,要不然就是同一件背心連穿一個星期,以確保某個特定的胚胎會真的留在我的子宮裡。但是我從來沒能撐到這個階段,我的腳踝因幸福而水腫,我的關節疼痛,洗澡時連自己的腳都看不到。我的懷孕期從來沒有這麼長,足以讓大家為我策劃一場新生兒派對。

「我知道我們需要錢,柔伊,但是,如果妳的客戶有暴力傾向──」

「麥克斯。鐸克先生有百分之九十九的時間都處於僵直又毫無反應的狀態,我的燒傷病患通常也沒有知覺。說實在的,他只是碰巧打中我而已。就算是過馬路,我也有可能受傷。」

「那妳就別過馬路,」麥克斯說:「妳什麼時候回家?」

我曉得他一定知道新生兒派對的事,但是我不打算戳破。「我要去評估一個新客戶,」我開玩笑說:「他是拳王泰森。」

「很好笑。聽著,我現在沒時間聊天──」

「是你打電話找我的──」

「那是因為我以為妳在做什麼傻事──」

「麥克斯,」我打斷他的話。「我們別這樣。」許多年來,不少有孩子的夫妻一直告訴麥克斯和我,說我們有多幸福,可以享受自在的兩人世界,不必一個老忙著準備晚餐,另一個負責安排孩子共乘,好去參加少棒隊。然而,我們晚餐的話題不是雌激素指數,就是診所預約時間,再浪漫的愛火也會迅速被澆熄。這並不是說麥克斯的表現不好,他會按摩我的腳,還會說我看起來很漂亮,一點也不臃腫。但是,這陣子以來,當我親近到足以碰觸到他的時候,他總是心不在焉。我告訴自己,我想太多。他只是緊張,全是荷爾蒙作祟。我只希望自己不必一直找藉口。

這回不找了,我希望有個能交心、能聆聽我抱怨丈夫的不是,然後點點頭,適時正確回應的朋友。但是,在麥克斯和我全心投入對抗不孕的時候,我的朋友圈就越縮越小。我決定結束和某些朋友之間的友誼,因為我不想聽她老是將寶寶會說的第一個字掛在嘴邊,更不想去某對夫妻家中共進晚餐時,看到孩子學喝水用的鴨嘴杯、火柴盒小汽車和填充玩偶熊,因為這些生活中的小細節與我無緣。有些人際關係則是經過挫折而被我放棄,畢竟,能瞭解我為了試管嬰兒療程而情緒起伏不定的,也只有麥克斯一個人。我們自我孤立,因為在眾多已婚朋友當中,我們是唯一一對沒有孩子的夫婦。我們自我孤立,因為這樣受到的傷害比較少。

我聽著他掛斷電話。我看得出母親仔細聆聽我們每一句對話。「你們倆沒事吧?」

「我以為妳在生我的氣。」

「我是。」

「那妳為什麼要偷聽?」

「這是我的廚房,我的電話,所以不算偷聽。麥克斯哪裡不對勁了?」

「沒什麼。」我搖搖頭說:「我不知道。」

她毫不掩飾,流露出關懷的表情。「我們坐下來,一起來談談妳現在的感受。」

我翻個白眼。「這招對妳的客戶真的管用嗎?」

「妳聽了會嚇一跳的,其實大多數的人早就知道問題的答案在哪裡。」

在過去四個月之間,我的母親讓自己成為「老媽最瞭解—生活輔導專家」的老闆和唯一的員工。在這個工作之前,她還曾經化身為靈氣能量指導員、喜劇演員,以及她自創產品挨家挨戶登門推銷的業務員。最後這件事發生在我的青少年時期,讓我度過了一個很尷尬的夏天。她的自創產品是「香蕉袋」,用這種粉紅色的橡膠海綿袋套住水果,可以避免水果太快變黃,可惜這個產品屢次被誤認為情趣玩具。相較之下,當個生活輔導員已經是相當無害的工作了。

「當我懷妳的時候,妳爸爸和我吵得太厲害,讓我不得不離開他。」

我瞪著她看。怎麼可能,我活了四十年,從來沒聽說過這回事。「妳說真的嗎?」

她點點頭。「我打包好行李,告訴他我要離開,接著就走了。」

「妳走到哪裡去?」

「走到車道盡頭,」我母親說:「我當時已經懷孕九個月,在還沒感覺到子宮像要掉出來之前,最遠也只能走到那裡了。」

我瑟縮了一下。「妳一定要講得這麼逼真嗎?」

「要不然妳要我怎麼說,柔伊?胎兒的起居室嗎?」

「結果怎麼了?」

「太陽下山,妳爸爸幫我拿了件外套出來。我們在外面坐了幾分鐘,才回屋裡去。」她聳聳肩。「在妳出生之後,過去的爭執似乎都不重要了。我只是想說,過去發生的事,是未來爭端的伏筆。」

我環起雙臂。「妳又接觸太多化學清潔劑了嗎?」

「沒有,這是我最新的口頭禪。妳看看。」母親的手指飛快敲著鍵盤。要我去上打字課,是她有史以來給過我的最佳建議。當時我憤怒地抗拒。打字課的上課地點在高中的技職部,課堂上有太多沒和我一起上學術課程的學生,這些孩子上學之前會在校園外抽菸,塗了粗黑的眼線,聽的是比重金屬更喧譁的音樂。妳是去批評別人,還是去學打字? 她當時這樣問我。後來,我每分鐘能打七十五個字,班上只有三個女孩從老師手上接下藍緞帶勳章,我是其中之一。現在我用的當然是電腦鍵盤,但每當我為客戶敲打鍵盤輸入評估的時候,我總是會默默地感激母親的正確建議。

她打開臉書上的公司頁面,上面有她的照片和醒目的口號。「如果妳當初接受了我的交友邀請,妳早就會知道那是我最新的座右銘。」

「妳真的打算拿社群網站那套方式來對待我?」我問。

「我只知道我懷胎九個月才生下妳,我餵妳吃,幫妳穿衣服,負擔妳的教育費。接受我在臉書上的交友邀請算不上什麼回報。」

「妳是我母親。妳不必當我的朋友。」

她伸手指著我的肚子。「我希望她帶給妳的心痛和妳帶給我的一樣深。」

商品簡介

★ 《紐約時報》實體書及電子書排行榜第一!

★《今日美國》排行榜第一!

★ 榮登「獨立書商協會」、《出版人周刊》、《波士頓環球報》、《丹佛郵報》暢銷書榜!

★ 改編電影預計2014年上映!(由「全美最有影響力的同志」艾倫.狄珍妮絲擔任製作人)

皮考特洋溢的寫作才華毋須多加張揚。──史蒂芬.金

我不得不說,在美國這是我最爭議的一本書。──茱迪.皮考特

王安頤(LEZS雜誌總編輯)

尤美女(立法委員/臺灣婦權運動推手)

陳雪(作家)

陳靜儒(晶晶書庫資深總監)

畢恆達(作家/國立臺灣大學建築與城鄉研究所副教授)

鄭美里(女書文化出版前主編)

誠摯推薦(依姓名筆劃排列)

我不相信你會在某天醒來時,突然發現自己是同性戀。

但是我的確相信你會在醒過來的時候明白,

生命中如果少了某個人,你絕對沒辦法度過餘生。

同性戀不是生活方式,這是天生碰巧的事。其次,我沒有選擇去讓女人吸引我,這是天性。同性戀和異性戀一樣,都不是選擇。難道男人受女人吸引是經過選擇的嗎?

「我是凡妮莎,以前我不太注意柔伊,一直到我發現她沉到YMCA的游泳池底之後,情況才有了轉變。那時我以為她要自殺,她剛失去得來不易的胎兒,丈夫也跟她離了婚,發現罹癌的她不得不拿掉子宮,陪伴她爬出谷底是我所能給予的唯一幫助。現在我們共組了新家庭,希望拿柔伊前段婚姻所培育的冷凍胚胎來生兒育女,用我的子宮加上她的卵子一起創造出家庭新成員。」

柔伊的前夫必須簽署放棄文件放棄胚胎,受洗成為基督徒的他無法認同我們的關係,更不能接受未來孩子是在同性戀家庭中成長,他決定要透過法律途徑將胚胎取回。他有龐大的基督教會作為後援,但是我和柔伊誓言抵禦所有的困難,共同面對外界粗暴的質疑和檢視,捍衛我們的愛情與家庭。

作者簡介

茱迪.皮考特 Jodi Picoult

1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士,哈佛教育碩士。

她的作品已經被翻譯成三十多種語言,並在四十餘個國家發行銷售,繁體中文版有:《姊姊的守護者》、《事發的19分鐘》、《第十層地獄》、《換心》、《死亡約定》、《小心輕放》、《當愛遠行》、《完全真相》、《失去的幸福時光》、《家規》、《魔鬼遊戲》、《凡妮莎的妻子》(依臺灣商務出版時序)。皮考特眾多著作中的《死亡約定》、《完全真相》、《Salem Falls》已被改編成電視電影集,暢銷著作《姊姊的守護者》並翻拍成電影於全球上映。

其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎,並榮登《紐約時報》暢銷作家之列,多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久。

目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。個人網站:www.jodipicoult.com。

譯者簡介

蘇瑩文

輔仁大學法文系畢業,曾任職外國駐華機構及外商公司十餘年,現為英、法文自由譯者。譯有《當愛遠行》、《鄰人》、《魔鬼遊戲》、《凡妮莎的妻子》(以上皆由臺灣商務出版)、《再見,寶貝再見》、《沉默的十月》、《停屍間日誌》、《遺失的薩林魔法書》、《莎拉的鑰匙》、《怪盜紳士亞森.羅蘋》、《金髮毒物》等書。

媒體推薦

˙震撼……扣人心弦。──《書單》

˙《凡妮莎的妻子》巧妙地透過個人角度探討社會議題,針對難以咎責的社會包容力,傳遞出更深廣的訊息。──《娛樂週刊》

˙起伏的情節娛樂性十足,對話精彩絕倫,讓我一整個週末足不出戶,興致盎然地留在家中閱讀。──《今日美國》

˙(茱迪.皮考特)妙筆下的另一冊暢銷書……皮考特敏銳地檢視現代世界的生育學、養育子女的最理想方式,也探討了家庭的真諦。──《時人》雜誌

˙讓讀者心悅誠服,吟誦出了《凡妮莎的妻子》。──《書頁》雜誌

˙身為同性戀,我們願意將《凡妮莎的妻子》傳遞給異性戀友人、鄰居、同事,以及家人。我並非將皮考特視為同性戀運動的救星,然而,她的確為我們這個時代立下了新的里程碑。──《Edge》(波士頓、芝加哥、亞特蘭大、邁阿密,以及洛杉磯地區)

˙皮考特的筆觸坦率且莊重,完整地處理了故事中錯綜複雜的道德層面,絲毫沒有辜負讀者對她的期待。──《聖路易郵報》

˙發自內心,積極正面的人生態度。──《紐華克明星紀事報》

˙皮考特毫不膽怯地呈現出一個爭議性十足的故事,事實上,在道德層面越是糾結難解,她越是喜愛。──《每日郵報》

˙精彩、鋪陳到位,充滿話題性。──《泰唔士報》

˙皮考特將人性轉換為嚴肅的題材,卻出人意表地療癒人心,傳達希望。──《普洛維登斯日報》

王安頤(LEZS雜誌總編輯)

尤美女(立法委員/臺灣婦權運動推手)

陳雪(作家)

陳靜儒(晶晶書庫資深總監)

畢恆達(作家/國立臺灣大學建築與城鄉研究所副教授)

鄭美里(女書文化出版前主編)

誠摯推薦(依姓名筆劃排列)

˙茱迪.皮考特又一挑戰道德人權的鉅作!抽絲剝繭、一步步細膩又敏銳揭開你恐懼的底層,這個旅程,將帶領你體驗未曾發現的內心。──王安頤(LEZS雜誌總編輯)

˙一本充滿張力的女同志文學作品,堅持以永誌不渝的愛情,竭力爭取同志伴侶權益。──陳靜儒(晶晶書庫資深總監)

˙作者處理了婚姻、不孕、同性戀社群、宗教信仰、酗酒、學童自殺、音樂治療等豐富的議題,很值得細細品味。──畢恆達(作家/國立臺灣大學建築與城鄉研究所副教授)

˙皮考特再度以她高超的人物佈局、流暢的故事情節,邀請讀者直面當前西方社會(尤其是美國)最令人頭痛的道德戰爭。──鄭美里(女書文化出版前主編)

凡妮莎的妻子
作者:茱迪‧皮考特
譯者:蘇瑩文
出版社:臺灣商務印書館股份有限公司
出版日期:2012-03-01
ISBN:9789570526875
定價:350元
特價:93折  326
其他版本:二手書 31 折, 110 元起