九歌100年小說選
cover
目錄

主編 侯文詠 序

1. 駱以軍 小 三

2. 袁瓊瓊 太 陽

3. 鍾旻瑞 醒 來

4. 黃正宇 土 匪

5. 鐘文音 台北發的末班車

6. 李桐豪 非殺人小說

7. 任曉雯 槍聲如雨

8. 吳鈞堯 神的聲音

9. 包冠涵 耳與耳

10. 謝文賢 鏡 子

11. 蔣曉雲 百年好合

12. 彭 寬 禁武令

13. 張英珉 有塵室

14. 張曉惠 月光迴旋曲

附錄 100年度小說紀事 邱怡瑄

試閱內容

★ 年度小說獎

100年「年度小說獎」得主是吳鈞堯,入選作品為〈神的聲音〉。吳鈞堯以成長的金門作為背景,寫出命運與土地的神祕連繫、人跟神共融的境界,為小說藝術另闢新徑。

吳鈞堯 神的聲音

聲音。什麼是聲音?這是一個有趣的問題。因為祂現在,已無法辨別塵間有意義的、跟缺乏內涵的一切聲音。何必分辨呢?永恆的聲音經常跟人間無關,那些沒有溫度的,譬如狂風颳、大雨作、急雷打,才是永恆,以及夏日初來第一聲蟬鳴,秋天甫過紡織娘振動它們粉紅色薄翅,冬日新到大地龜裂,以及自然春回,綠芽如海的波浪,從這頭掃過,從彼端奔回。

這才是真正的聲音。

祂,站在人們為祂豎立的高台,頭大耳尖,定風珠含在嘴中,是頭雄獅,卻仿人,挺直腰桿,雙爪平舉過肩。台上一只香爐,燒盡的香柱參差歪立,紅色披肩掛身,卻是褪色、卻是破朽,再不多時,或者再起一陣大風,披肩將被撕扯破爛,就要露出祂赤裸渾白的、著病了一般的土夯本色,以及被披肩遮掩住,一只巨大的葫蘆。巨大的葫蘆是祂初初被塑為神時,人們經過祂,最醒目的焦點。孩童愛在祂身旁,摩挲葫蘆玩,婦女多在午寐跟農作閒暇時,趁人少,焚香禱告,先偷偷以眼膜拜,繼而飛快滑過祂的大葫蘆,渴望生個男丁。祂曾經積極回應居民禱告、曾經滿身大紅披肩。

彼時,大風過,掀起祂身上數十條披肩,渾如天神駕馭晚霞蒞臨人間。

祂不再回應人間需索,因為祂不再聽到這些聲音,祂像一座豎立的墓穴,只是人們不知道墓穴裡頭,是一個已死的神。

祂,聆聽四季,聽蜈蚣爬進祂洞開的嘴,聽見麻雀在祂嘴巴啄,聽螞蟻伸觸角,傳訊息,不一會兒,螞蟻匯集,協力搬動棲息在祂葫蘆、卻死在祂葫蘆上的蟬。

蜈蚣逃出麻雀的嘴?螞蟻搬走最後一片蟬翼?葫蘆長了青苔?祂都聽到了。幸好,祂只聽見這一切。

關閉聽覺之外的感官後,時間對祂已了無意義,祂的記憶還在飛翔。祂初生時,照料祂的乩童,已如一陣煙霧,驀地散入霧中;陳淵呢?金門的最初神祇,祂牧馬的故事彷彿烈陽下、乾柴裡,劈啪一聲;黃偉、蔡復一等,由人而神的名臣、名將,已被各自的信徒圍繞,祂聽見迎神的陣仗一路吹鼓吹,來來回回;祂的塑像睜大眼,祂的內心卻閉緊眼。

春去秋來只是時間的計量,老朽的,只有軀殼。祂沒有老,神不老,不死,卻會哀傷。

小說★ 令人驚艷的新生代作家

鍾旻瑞 醒來

成年的一個多月前我的女友V像是忽然想起什麼一樣,有一天傳了簡訊說,「我們分手吧。」我們沒有吵架也沒有冷戰,接到簡訊的當下我立刻回撥電話,每通卻只短暫響起一聲便被犀利快速的切斷,我幾乎可以聽見她按下按鈕的啪嚓聲響。

而V和我分手那天以後,我便患了嗜睡。

起初只是為了逃避悲傷。

隔天早上,我們同時抵達學校大門,她和我對眼零點五秒便面如死灰毫無表情的從我身邊快速通過,我嘗試呼喚她卻越走越快,頭髮像是鐘擺隨著她的腳步晃動。到了班上心裡的不甘和羞辱滿溢,越想鼻頭便越酸,一點也聽不下老師講課,沒上幾節課,便趴下來睡了,一個夢也沒作。醒來時夕陽已西沉,我的左臉被西曬的毒辣陽光曬得紅熱,影子猖狂的斜躺下來比我身高還長,伸手抓背發現身上貼滿了班上同學惡作劇的紙條。教室裡已空無一人,唯有我,掙扎著,從了無邊境的睡眠甦醒。才醒,悲傷失落的感受像突然吃胖那樣,沉重起來,壓得我胃也難受。

原本我以為那天的長眠只是一場意外,但我一覺不醒的情況一點也沒有改善,連假日也是,才悠悠轉醒,早餐和著午餐吃了,便又跑回床上睡去,一天睡眠時間超過十四小時。班導又憤怒又憂心,在第七天氣急敗壞的把我用力搖醒,抓著我的領子去辦公室,在我面前打電話給我媽。媽不知如何是好,跟班導不斷道歉,然後解釋說我平常不會這樣懈怠的,會這樣子也許是……也許是生了什麼病,感冒發燒之類的,只是我自己沒有發現,還逞英雄的來學校上課,也許該帶他去看個醫生,「那孩子,最愛逞強了。」媽媽在電話的結尾這麼說。

然後我便回教室,收拾書包,在大家的注視下離開教室,不巧在走廊時正好打起下課鐘,撞見了離開教室的V,她見到我的瞬間震了一下,隨後將視線移開,望著遠方走開。

我眉頭皺起,她到底想怎麼樣呢?

醫生問了我一些關於嗜睡的問題,你最近有沒有撞到頭?你有沒有長期依賴酒精?咖啡因?現在突然戒除?問到後來我意興闌珊,幾乎是反射性的搖頭。然後他問,「那你最近有沒有經歷什麼感情上的打擊?」我驚嚇得心臟縮了一下,以為醫生參透了我的心,問這個做什麼?我小心翼翼的問。他解釋說,有些嗜睡症的病因是來自憂鬱症,你看起來沒有,只是例行性的問一下,你不要太緊張。

最後他說我的症狀持續不夠久,無法立即給我診斷是否得了嗜睡症,而嗜睡的處方藥,多半是興奮劑,不能莽撞開藥給我。

「再多觀察幾天吧。」

媽媽聽見我和醫生的對話,緊張的問我在學校發生了什麼事,我搖搖頭說沒有,她有點無奈的說,你真的不必這樣。怎樣?我有點不開心的問。她皺眉回應,「這樣抑鬱。」她拿出手機,撥了電話給班導。

小說★重現文壇

蔣曉雲 百年好合

活到她這個年紀,世界上還有什麼需要較真的呢?人人羨慕她命好,不知道訣竅就是心淡;「心淡」說起來容易,可是人生要不經過些事先把心練狠,哪兒就淡得了?……

許多客人都找不到酒店的入口,幾隊人馬從大廈這個門口轉進去,從那個門口轉出來,電梯換乘了幾部就是到不了請柬上標明坐落於酒店大堂的自助餐廳。幾張生面孔都反覆遇見看熟了眼,大家卻只當對方是空氣,一次次冷漠地從身邊穿過去。等到終於找對了電梯又發現同撳三十八樓,心裡知道彼此之間就算不沾親可能也帶故,最起碼確定了擠在這部大電梯裡的哪怕不講本地話也不會是沒有來歷的「外地人」以後,眾人這才卸下了本地稱冠全中國的嚴重心防。一位自覺的客人怕讓其他賓客誤解自己這幾個是「阿鄉」,就搶先對同伴自嘲地調笑道:「陸家裡今朝吃老酒派頭大來兮!欸,儂天天軋南京路,否曉得一只電梯藏在個搭啊?」

電梯帶上來一批批客人也帶來嘈雜,就有坐在正對電梯咖啡座上的三個洋人商務客要求換到遠離電梯的僻靜位子。來客中也有幾個態度從容的,好整以暇地打量一下富麗的大堂,以及坐落在城市天際線上大窗戶望出去的繁華夜景;繞場參觀的時候走過剛換到遠座的洋客身旁還歉意地微微一笑,預告自己這幾個人懂文明不會發出噪音,果然就低聲讚嘆那窗外如黑絲絨的天空襯托著七彩寶石般的閃爍霓虹。一個青少年模樣的來客用英語跟身旁像妹妹的女孩子說「看起來就像香港」,父母模樣的中年人聞言,就相互用廣東話表贊成,道:「嗨呀,詹姆士講的安,真跟那間同名酒店沒莫不同嗟。」

幾位客人觀察入微,雖然半空中的景觀窗看出去美景如畫,卻全仰仗這城市本身的麗質。這個全球連鎖的大酒店其實有點「偷吃步」,它只是跟隨著做房東的香港建商就近把本家建築物搬了過來的機會在市中心占了個好位置,連裝潢的風格都因為和香港的酒店類似而有偷懶的嫌疑呢。幸而大堂夠大,天際線的夜景也確實美得奪人心神,分散了所有來客的注意力。其他吵吵嚷嚷的客人讓酒店知客帶領前往電梯後方數十步之遙的自助餐廳時,行經半途走到大三角鋼琴旁已經主動的降低了音量,樓層這半邊琤琤的琴聲便漸漸取代了入口處的一味喧譁。

「哪能還賴個搭白相啊?快點進去叫人!」兩位年長如祖父母模樣的客人走近為城市光影美景流連未去的雙語家庭,催兒孫們先進去和主人打招呼,卻說的是寧波腔滬語。

五湖四海各種口音都先到主桌去「叫人」。操寧波腔的都是金家這邊的客人,年紀大的叫金蘭熹「篤孃孃」,叫陸永棠「篤爹爹」或「篤姑爺」。長得高高壯壯講葡文或英語的幾堆人有白有黃有棕更有膚色含糊的都是陸家這邊的,老少都叫壽星和壽星公洋名,過來親吻面頰行禮。

商品簡介

◇年度小說獎由吳鈞堯〈神的聲音〉獲得。

◇侯文詠用大眾的眼光,精選民國100年最好看的文學小說,讀一本等於讀遍全年最好的小說。

◇特邀2012書籍設計大賞「金蝶獎」圖文書類銀獎、文字書類榮譽獎雙棲得主黃子欽為全書

設計,呈現出小說的縱切面。

《九歌100年小說選》作家橫越兩岸、跨越世代,囊括地域、親情、都會、武俠等,風格特殊、題材豐富。侯文詠引領我們重新發現,緊扣生活細節創作的小說,是可以回味的、謬趣橫生的,且深刻反映永恆的時代性。

新生代作家令人驚艷。仍就讀師大附中的鍾旻瑞寫〈醒來〉,流洩唯美青春的淡淡哀愁、黃正宇的黑色喜劇〈土匪〉,藉描寫一樁搶案反映出社會現況、還有李桐豪的〈非殺人小說〉、以及包冠涵的〈耳與耳〉,皆有出人意表的成績。

描寫親情、地域、鄉土的傑作,則有謝文賢用鏡子串接三代故事的精采小說〈鏡子〉;還有駱以軍的〈小三〉、袁瓊瓊的〈太陽〉、鍾文音的〈台北發的末班車〉、張英珉的〈有塵室〉,皆令人低回不已;重現文壇的蔣曉雲寫〈百年好合〉,更令人眼睛為之一亮。選自大陸作家任曉雯的〈槍聲如雨〉,以及彭寬的〈禁武令〉,則是手法創新,情節引人入勝。

入選作品題材多元且視角廣袤,民國100年,可謂小說豐收的一年。

100年「年度小說獎」得主是吳鈞堯,入選作品為〈神的聲音〉。吳鈞堯以成長的金門作為背景,寫出命運與土地的神祕連繫、人跟神共融的境界,為小說藝術另闢新徑。

全書精選十三篇100年度最好看、最精緻的小說。書末附錄年度小說紀事,為整年的文學歷史作詳細記錄。

作者簡介

主編簡介:侯文詠

台灣嘉義縣人,台大醫學博士,目前專職寫作,兼任台北醫學大學副教授,臺大醫院麻醉科主治醫師。出版有長、短篇小說與散文:《我的天才夢》、《白色巨塔》、《大醫院小醫師》、《離島醫師》、《危險心靈》、《沒有神的所在:私房閱讀《金瓶梅》、《不乖:比標準答案更重要的事》等。

作者自序

它們全都是充滿創意、有趣的小說——百年小說選序

文/ 侯文詠

作為編者,先說我唯一的辯詞:

選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說,各自有完全不同的風貌,相同的只是,它們全都是充滿創意、有趣的小說。

儘管我的辯詞有些像市場的吆喝,但讀完的人應該知道,我不是。

對於只喜歡好好閱讀小說,享受閱讀的樂趣的人,你可以跳過後面一大段,直接從小說選文開始讀起。因為這就是我要說的全部了。

1

選年度短篇小說不是容易的工作,首先要窮極碧落下黃泉,把一年來在台灣發表的短篇小說找出來,接下來是耗費心力的篩選、閱讀。初選出小說之後,更頭痛的是整體的通盤考量以及取捨的掙扎。

我兒子曾對我感歎過,覺得人生選擇比努力重要。他的論點是:只要選擇正確,就算努力不夠,都還有機會。反之,一旦選擇錯了,哪怕再怎麼努力,恐怕也是凶多吉少。

關於人生,我或許沒有那麼斬釘截鐵,但把這論點放到年度短篇小說選的編選工作,我倒是完全同意的。

進一步,我不免想起,過去那些歷史上留下來的,所有那些我們有機會讀到的一切,包括經典名著、歷史文獻、各種說法、定論,應該也經歷了這樣的過程吧。

那麼,到底是誰決定了那些可以留下來,那些不被留下來。而這些存在的,果真比消失了的那些更值得留下來嗎?

因此,當選出來的稿子整整齊齊地擺在桌上時,我並沒有努力完成了其他工作時應有的欣慰。老實說,一點也沒有——正因為出版社授予了我一人獨斷的權柄,因此,油然而生的一股毛骨悚然,反而更能精確地形容我的心情。

2

是非題考題:

100年短篇小說選所選的十四篇小說,完整地代表了這一年度整體的台灣短篇小說的樣貌。

面對這樣的題目,我相信大部分人會認為標準答案是(○)。但由我作答的話,我的答案應該會是(X)

並沒有唱反調的意思,我的理由其實也不難。只要看看台灣報紙上每週的華文小說暢銷排行榜,不難發現,我所選出來的大部分小說,並不是那份被輕文學、網路文學、羅曼史文學、奇幻文學占據的排行榜裡面的主流。換句話,這十四篇小說(儘管是我心目中非常精彩、有趣的小說),從數量來看,代表的其實只是台灣讀者閱讀的樣貌的一小部分。

既然如此,問題又來了。所謂的《年度短篇小說選》,或者是說這個傳統,到底在選什?代表的又是什?又選給誰讀的?

幾十年前我的小學畢業旅行目的地是日月潭。那時環潭公路還沒有開通,加上交通不便,我們一群小學生又是坐車、坐船,先到這裡,然後是光華島、德化社……儘管花費時間很多,但處處都賣不同的特產,處處都有不同的驚喜,至今回想起來,那是一場充滿想像與回憶的旅行。這些年再度驅車遊日月潭,發現環潭公路開通之後,環潭一圈只需半天不到,到處賣著來自相同供應商的特產、驚喜也不似當年……便捷、快速固然是我們樂見,但是對於發現過程失去了它原來的多樣性、豐富層次,卻也形成了一種說不出的喟歎。

作為一個資深小說讀者,一路閱讀小說的經驗,似乎也對應了這個旅行演變的過程。過去出版市場或許沒有今日這般蓬勃,但樣貌豐富、充滿創意的小說,在報紙副刊、文學雜誌、日常生活的話題中,占據著一定的發言權與影響力。時至今日,報紙副刊版面減少、文學雜誌停刊、作為日常生活話題的功能也逐漸被影視娛樂取代……

這個全球化、資本主義化的過程,從政治、經濟、商業學術、文化……幾乎滲透到了所有的領域,舉世皆然。這個過程中,憤憤不平的人有之、感傷失落的人有之,甚至覺得小說這門精彩的技藝會隨著時代逐漸消失。

我倒沒這麼悲觀。

就像套裝旅行風行一時之後,就有人願意放棄套裝旅行的便宜、方便、效率,而想擁有要有更精緻、更個人經驗的自由行、居遊、學習旅行……一樣,在我看來,更深刻地認識這世界的渴望,閱讀有創意、多層次的文學作品的慾望,永遠是人類內心世界無法自抑的需求。

因此,對我來說,編選年度小說選,與其說呈現台灣主流閱讀的品味,不如說,堅持一種好小說的標準、樂趣,希望讀者能因而發現更多小說樂趣的可能性,並且陶醉在其中。

(啊,原來小說可以這樣。太有趣了!)

堅持、改變,為文學的閱讀世界發現新的出路。私心地說,這個有點接近「革命」的概念,是吸引我這個樂觀主義者,來主編年度小說選,最重要的誘因。

為了展現小說不同的樂趣與可能,我盡量地選入了各種不同樣貌的小說。這在我的辯詞裡面第一句話就說了:

選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說,各自有完全不同的風貌。

這當然不是偶然,而是從一開始,我就希望它們變成這樣。

3

至於小說的分類,在我心目中,最重要的分類只有兩種:一種是有趣的。一種不是。感謝年度短篇小說選的作者們,如果不是因為他們寫出來的精彩小說,編輯這本書時的種種意圖,無非都只是空中樓閣。

說到有趣,小說讓我們聯想到的往往是:精彩情節、深刻刻畫、動人感情……這些固然都是有趣,但有趣的小說不僅僅是這樣。如果把小說當成一個舞臺,在這個舞臺上,發生的一切,不管是劇情、對白、演技、服裝、造型、燈光、音樂、觀眾的氛圍……一切想像得到的,想像不到的,都可能是有趣的。

在這十四篇作品裡,類似這樣出乎意料的的創意,比比皆是。

像是顛覆。

在駱以軍的〈小三〉中,顛覆了所謂小三是「男人在老婆之外,另一個不被主流社會價值認可的女人」的定義。反過來,男人也可以是小三,在虛擬的網路世界裡被那個另類的「主流」社會排斥。在黃正宇的〈土匪〉裡,一場郵局搶劫的紛亂之後,搶人者和被搶者的定義不再是原來我們認知的那個關係了,更進一步想,我們發現,我們原來相信的,可能是有問題的……

像是隱喻。

在袁瓊瓊〈太陽〉裡面的盲人以及他們看不見的太陽之間黑暗與溫暖的對比,在鍾旻瑞〈醒來〉裡面關於嗜睡與一場不願醒來的青春的相應,在張英?的〈有塵室〉,高科技的無塵室與化糞池水肥的突兀,在任曉雯的〈槍聲如雨〉裡面從未現身的前妻以及夢中的槍聲……

像是觀點。

在蔣曉雲的〈百年好合〉裡,關於百年的切入,在彭寬的〈禁武令〉中,對於「俠」的引申,在李桐豪的〈非殺人小說〉,籍由一則命案帶我們看到一棟公寓裡,百無聊賴的日常生活,在鍾文音的〈台北發的末班車〉,帶我們見到故事人物急於逃離故鄉這個宿命之地,創造新命運的堅決。在張曉慧的〈月光迴旋曲〉,到我們用一種紀錄片式的觀點,帶我們進入一種災難的情緒、真實的情感……

像是敘述。

在吳鈞堯〈神的故事〉裡,用一種如夢似幻的敘述,講了一個風獅爺違背了神的沉默,拯救凡人的故事。在包冠涵的〈耳與耳〉用了最溫柔的娓娓道來說了一個最悲慘的故事,在謝文賢的〈鏡子〉用一種史詩般的關照,講述一則家族的興亡盛衰……

這些種種,讓小說在乾淨的字裡行間,在生命淺淺的表像外,一層一層添加了令人驚心動魄的厚度。在在讓我們看到小說這個有趣的技藝,無限令人驚喜的可能。

當然,小說的創意,和有趣,不僅僅是這樣,更多的風格、對白、譏諷、挑釁、人情世故、生命、時間的喟歎……都是在其他領域稀有,但閱讀精彩的好小說時,很容易享受到的獨門樂趣。

4

這些差不多就是我的辯詞(或者吆喝詞)了。

也許有人要問。對一個主編年度文選的人來說,?什?不是權威的評論或導讀,而是辯詞或吆喝呢?

事實上,作者寫了好作品,編者很努力地把它們挑出來,這固然成就了一些事,但光是這些是不夠的。

如果說選擇真的比努力重要,從這個觀點來看,截止目前為止,我做到的,無非也只有比較不重要的那個部分而已。

最後是什?決定這些被挑出來的作品,能不能留下來呢?

我心裡很清楚,是讀者的選擇。

因此,容我再吆喝一次,

選入這本年度短篇小說選的這十四篇小說,各自有完全不同的風貌,相同的只是,它們全都是充滿創意、有趣的小說。

真的。請不要錯過。

九歌100年小說選
編者:侯文詠
出版社:九歌出版社有限公司
出版日期:2012-03-01
ISBN:9789574448203
定價:300元
特價:79折  237
特價期間:2021-10-01 ~ 2021-12-31其他版本:二手書 15 折, 45 元起