1

在我年紀還輕，閱歷尚淺的那些年裡，父親曾經給我一句忠告。直到今天，我仍時常想起他的話。

「每當你想批評別人的時候，」他對我說：「要記住，這世上不是每一個人，都有你擁有的優勢。」

他沒再多說什麼，但奇妙的是，我們總是不必說透就能理解彼此，所以我明白他想說的遠不止這些。就這樣，我逐漸習慣對他人不輕易論斷，這樣的習慣讓很多古怪的人向我敞開心門，也有一些牢騷滿腹的討厭人士把我當成發洩的對象。畢竟，當這種特質一旦出現在一個普通人身上，那些不平常的人很快就會察覺，絕不放過。這一點，讓我在大學時代蒙受許多不公平的指責，因為那些放蕩、神祕的傢伙會把不為人知的祕密和煩惱都告訴我，有些人便說我是個狡猾的政客。但我從未刻意去打聽這些隱私，真實的情況是：只要有人想來跟我掏心挖肺時，我常能準確地察覺，接著就開始裝睏、假裝想著別的事情，或者裝出不友善、沒心情聽的樣子。因為年輕人的心聲、或者至少他們吐露心聲的方式，往往是雷同的，還帶有明顯的遮遮掩掩。不輕易評斷他人，是一個無止盡的願望。雖然父親曾經自豪地向我暗示，我也一直引以為傲地、重複地強調：每個人最根本的格調是天生注定的。但我仍然擔心自己會忘記那句忠告，怕因此錯失什麼。

不過，在對自己寬大的容忍性格誇耀一番之後，我得承認這也是有限度的。人的行為各色各樣，有的靠堅硬如磐石的基礎在支撐，也有像是浸在潮濕的沼澤中生成的，可是一旦超越了某個界限，我就不在乎這些行為是怎麼養成的了。去年秋天，我從東部回來，那時我心灰意冷，只想讓世界上所有人都身穿軍裝，在道德上永遠保持立正的姿態。我不願再保有那種盡情窺探別人隱私、聽人訴說的特權了。除了蓋茲比例外，這個賦予本書書名的人──蓋茲比，他代表了我由衷鄙視的一切。如果一個人的格調是一系列不間斷的成功姿態，那麼他身上一定帶有某種奇妙的特性。他對未來有著極高的敏銳度，猶如一台精密的儀器，能夠探測出幾十英哩外的地震。這種敏銳和被一般人所美化的那種「創造性氣質」的多愁善感很不一樣──它是一種樂觀、總是充滿希望的天賦，是一種帶有浪漫色彩的機靈氣質。這種氣質，我從來沒有在別人身上見過，以後也不太可能見到了。蓋茲比人生最後的結局不是讓我對一切失望的原因，真正的問題出在那些吞噬他心靈的東西，那些緊隨著他的美夢而來的汙穢塵埃，正是這些塵埃，讓我對人世的憂傷和短暫的得意完全失去了興趣。

我家三代以來都住在中西部的城市，算是家境富裕，聲名顯赫。卡羅威家族也稱得上是個世家。據說我們是巴克魯公爵的後裔，不過這支族系真正的起始者是我祖父的哥哥。他花錢請人代替他去打獨立戰爭，五十一歲時來到這裡，開始做五金器皿的批發生意，如今，我父親仍在做這行買賣。

我從未見過這位伯祖父，但是親戚們都說我長得很像他，尤其像父親辦公室裡掛著的那幅板著面孔的肖像畫。一九一五年，我從新港念完耶魯大學畢業，距離父親從同一個母校畢業剛好二十五個年頭，不久之後，我便加入了延遲暴發、因為日耳曼民族移居各國而引發的世界大戰。我沉浸在反攻勝利的興奮當中，從戰場回家之後，反而靜不下心做事。中西部對我來說已經不再是世界溫暖的中心，它成了宇宙破敗的邊緣，因此，我決定到東部去學做股票債券生意。我認識的人全部都在做股票債券生意，我想，多收一個像我這樣的單身漢應該不是問題。我的叔叔嬸嬸們對我這個決定討論了很久，就像要為我選一所私立寄宿學校一樣慎重。最後，他們表情凝重，一臉猶豫地對我說：「那麼……就……去吧！」父親也同意資助我一年。幾經耽擱，我終於來到東部，心想我將永遠留在這個地方。那是一九二二年的春天。

馬上面臨到的問題，就是得在城裡找個地方住。那時氣候還暖和，我又剛離開那個綠地寬廣、草木親人的故鄉。所以，當一個年輕同事向我提議兩人一起在附近的小鎮合租一間房子時，我覺得這個主意很不錯。他找到了一間飽經風霜的板材平房，月租八十美金。不過，就在我們正要搬進去時，公司卻把他調到華盛頓，我只好自己一個人住了。我養過一隻狗，雖然牠沒多久就跑掉，但我也算是養了牠幾天。我還有一輛舊道奇汽車和一個芬蘭女傭。芬蘭女傭幫我鋪床、做早餐，她在電爐旁忙著煮東西的時候，常一邊自言自語嘟噥著她祖國的人生大道理。

剛開始的一兩天，日子過得挺孤單的。直到某一天早上，一個比我還晚來到這個城市的人在路上叫住我。

「西卵鎮怎麼走啊？」他無助地問道。

我告訴他方向，為他指了路。等我繼續向前走的時候，心裡已經不再感到孤單，因為我成了這個地方的嚮導：一個能找路的人，一個最初的定居者。這個問路的人不經意地授予了我榮譽市民的身分。

之後，我就在這陽光普照，綠葉茂生，猶如電影鏡頭裡飛快變換的時刻中安頓了下來，隨著夏天萬物生長，那熟悉的信念又回到我心中，新生活開始了。

一來要讀的書非常多，再則呼吸著如此充足的新鮮空氣，讓我保持健康的體魄。我買了十幾本關於銀行業、信貸和投資證券的書，它們就像造幣廠新鑄的錢幣一樣，放在書架上閃閃發光，等著為我揭開只有邁達斯、摩根和梅塞納斯才知道的賺錢手法。除了這些書之外，我對其他書籍也很有興趣。大學時代我相當喜愛文學──有一年還替《耶魯新聞》寫了一系列令人印象深刻的社論──如今，我準備拾回這些興趣，重新成為一個「通才」，就是那種學問淺薄，卻懂得最多的專家。畢竟，只從一扇窗戶的視野觀察，不及其餘，人生就能看似成功許多──這可不僅僅是一句機智的雋語。

我租的房子位在北美最不可思議的一個小鎮，這事純屬偶然。小鎮座落在紐約州正東方那個長長的、毫無規則可循的小島上。除了千奇百怪的自然景觀之外，還有兩個形狀怪異的半島。兩個半島一東一西，距離城市二十英哩，外型一模一樣宛如兩顆巨大的雞蛋，隔著一個小水灣，半島角向外延伸至那片環繞長島海峽、西半球最廣大的海洋之中。兩個半島並不是正橢圓形，而是像哥倫布故事裡那個立起來的雞蛋一樣，連接陸地的一端呈壓平狀。不過，它們一模一樣的形狀還是讓天空飛過的海鷗驚異不已，而更令地上生靈大開眼界的是──這兩個半島除了形狀和大小之外，完全沒有任何其他相似之處。

我住在西邊的那顆蛋──西卵鎮上。這個地方，嗯，是兩個半島中比較不時髦的一個。但這只是較為表面的說法，不足以說明這兩個地方內在離奇的落差。我的房子在蛋形的頂端，距離長島海峽只有五十碼，左右兩旁是租金一萬二到一萬五美金的豪宅，我的房子就夾在其間。無論從哪個角度看，右邊那棟豪宅都是一座宏偉壯觀的建築，酷似諾曼第某個市政府，它的一側是座嶄新的塔樓，上面布滿常春藤，旁邊還有大理石蓋的游泳池，以及四十多英畝的草坪和花園。這就是蓋茲比的宅邸。不過我當時還不認識蓋茲比，所以應該這麼說：這是一位姓蓋茲比的紳士的宅邸。我住的那棟房子很難看，幸好房子小，還不算礙眼。也正因為如此，我才得以安心地看窗外的海景，欣賞鄰居的草坪，心靈也因為與富豪為鄰而得到安慰。這一切，每個月只花我八十美金。

小水灣的對面，時髦東卵鎮上那棟宮殿般的白色建築，倒映在水面上熠熠生輝。這段夏天的故事，從我開車去湯姆．布坎南家吃飯的那天晚上才真正開始。我大學時代就認識湯姆，現在他是我表妹黛西的先生。大戰

結束之後，我跟他們在芝加哥一起相處過兩天。

湯姆在各個體育項目上的表現都很傑出，他曾經是新港有史以來最厲害的橄欖球員之一，稱得上是全國知名的人物。他這種人，年紀輕輕就在某個專長上登峰造極，往後的日子總不免有些失落。他家裡不是一般的富裕，大學時代他亂花錢的習慣已經為人詬病，現在他離開芝加哥來到東部，搬家時的氣勢更是嚇人。舉個例子，他把打馬球要配備的馬匹全部從森林湖運到東部來。我同世代裡居然有人有錢到這種程度，真是不可思議。

至於他們為什麼要搬來東部，我也不清楚。他們在法國待了一年，接下來就居無定所地四處飄蕩，沒有特定的方向，反正哪裡能打馬球、哪裡能跟有錢人在一塊，他們就往那裡去。黛西在電話上告訴我，他們這次是定下來了。我不相信，也不懂黛西為什麼會這麼想，但我就是感覺湯姆會一直飄蕩下去，若有所失地追尋著某場橄欖球賽裡那種無法取代的狂喜自滿與激情……

───中文世界第一本───

★ 1925年初版封面插畫 復刻珍藏 ★

★ 獨家收錄：村上春樹譯後記〈身為翻譯家，身為小說家〉★

關於愛，關於美國，關於夢，

你只需要讀這一本。

一段爵士年代的夏日戀曲，

讓村上春樹走上寫作之路，全球暢銷千萬冊的世紀經典。

「如果沒有《大亨小傳》，我不會走上寫作這條路。」──村上春樹

「我將《大亨小傳》立基在『幻象的破滅』上——正是這樣的幻象，世界才能如此鮮豔。你無須理會真假，但求沾染上那份魔術般的光彩就是了。」──費滋傑羅

＊＊1925年初版封面插畫 復刻珍藏 ＊＊

「這片灰濛濛的土地上，穿過空中那片籠罩不去的淡薄塵埃，你會看到艾科堡醫生那雙湛藍色的巨大眼睛──瞳孔離地面有一碼高……這個廣告招牌，這雙眼睛，長年日曬雨淋，無人上漆，光彩逐漸暗淡，但仍若有所思地注視著這片灰沉沉、肅穆且遭遺棄之地。」（《大亨小傳》，第二章）

1925年《大亨小傳》初版的封面插畫，繪製藍天上一雙空洞的眼睛及紅唇，折射出霓虹中的女郎。這是西班牙裔畫家法蘭西斯‧庫加特（Francis Cugat，1893-1981）的畫作。法蘭西斯‧庫加特有一位名人哥哥，沙維爾‧庫加特（Xavier Cugat），既是插畫家也是音樂家，電影《阿飛正傳》與《2046》裡的拉丁樂曲〈Perfidia〉就是他的創作。

法蘭西斯‧庫加特在古巴長大，移民美國，1920年代活躍於紐約文化圈，之後搬到好萊塢，擔任電影的色彩技術顧問。1924年，法蘭西斯‧庫加特接到《大亨小傳》的封面繪圖委託，那時費滋傑羅還沒寫完小說，書名也不叫《大亨小傳》。這本書最初的書名是：《在灰塵堆與百萬富豪間》（Among the Ash Heaps and Millionaires），費滋傑羅也想過幾個其他名字：《西卵鎮的崔馬喬》（Trimalchio in West Egg）、《通往西卵鎮的路上（On the Road to West Egg），以及《戴上鍍金帽的蓋茲比》（Gold-hatted Gatsby）。

之後，法蘭西斯‧庫加特完成這幅畫，並取名為：〈天啟之眼〉（Celestial Eyes）。費滋傑羅看到後非常喜歡，告訴出版社：「千萬不要把這張書封插圖給其他人用！要留給我，我要把這張圖寫進書裡！」於是它成為了小說裡「艾科堡眼科醫生的廣告招牌」，在最重要的場景灰燼之谷中出現，代表著穿越時空仍始終守看著此地的重要象徵，並使用在1925年《大亨小傳》的初版封面上，是美國文學中最著名的封面插畫之一。

＊＊獨家收錄：村上春樹譯後記 ＊＊

「如果有人要求我『舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書』， 我完全不用思考，就是這本《大亨小傳》、《卡拉馬助夫兄弟們》和《漫長的告別》。要是再讓我只能從中挑選一本的話，我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。它是我這個小說家的一個目標、一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎能背誦下來。」──村上春樹

村上春樹自述，他最愛的作家非費滋傑羅莫屬，並從開始寫作時便起心翻譯費滋傑羅的作品。其第一部譯作正是費滋傑羅的《我所失落的城市》（1981），彼時村上僅剛出版兩部長篇小說，仍是文壇新人。之後，更陸續翻譯了《費滋傑羅之書》（1986）、《重返巴比倫》（1996）、《大亨小傳》（2006）、《冬之夢》（2009）、《一個作家的午後》（2019）、《最後一個影壇大亨》（2022）共七部作品。其中《大亨小傳》這部他心中最重要的小說，自三十出頭便決心翻譯，其翻譯功力更為精進，等待超過四分之一個世紀，於近花甲之年完成這項心願。於此種種，村上皆在本書譯後記〈身為翻譯家，身為小說家〉中與讀者分享。

★《時代》雜誌票選百大經典小說

★BBC「大閱讀」讀者票選百大小說

★英國《衛報》最偉大百大小說

★《新聞週刊》票選百大書單

★NPR全國公共廣播電台世紀百大選書No.2

★美國藍燈書屋世紀百大經典小說No.2

★英國Radcliffe Publishing Course百大小說No.1

★英國Waterstones書店世紀百大小說

★法國《世界報》二十世紀百大作品

★德國White Ravens國際圖書館推薦書目

★澳洲CBCA圖書協會年度推薦書目

他絕望地伸出手，想抓住一縷空氣，存留一個碎片──

但是他淚眼朦朧，

這一切都跑得太快了，

他知道自己已經失去了那一部分，

永永遠遠地失去了最新鮮、最美好的部分。

《大亨小傳》初版誕生於1925年，當時已經是暢銷作家的費滋傑羅，一心想寫出一本真正的文學小說，為此他放棄了雜誌高額稿費的大眾短篇寫作，與妻子塞爾妲搬到法國蔚藍海岸專心創作。他告訴知名編輯柏金斯，這本書和他其他輕鬆的流行作品不同，他想寫出一個「在真誠且光輝燦爛的世界裡能夠被留下來的故事」。

於是他創造出了蓋茲比，一如一次世界大戰後的美國爵士年代裡，從中西部到東部闖蕩、一夕致富的人們，蓋茲比從一文不名的窮小子搖身變成夜夜宴客的慷慨富人，他盯著夢幻般的紐約長島碼頭的綠燈，尋覓著他夢寐以求的女人黛西。東部的名流貴客川流不息地來到他家中作客，私下卻鄙視他；而他癡心等待、早已嫁作貴婦的黛西，也只當他是婚姻走味後的逃避調劑。只有他的鄰居、也是故事的敘事者尼克，眼看著賓客們接受蓋茲比的熱情款待卻冷漠無情，眼看著蓋茲比奮力追求那腐敗可厭的虛榮。但尼克終於看出蓋茲比心中癡傻熱烈的追夢之心，蘊含著讓他敬畏的純真。

美國明尼蘇達州出身的費滋傑羅一如敘事者尼克，當他來到東部時，正逢美國舊富世代因「上帝已死、所有的仗都打完，對人類文明信心動搖」而開始醉生夢死，但費滋傑羅懷抱著新的夢想，他得努力賺錢維持自己和妻子渴望的奢華生活，他敏銳的寫作天分讓他很快成為時代名流，同時也一眼看穿流金幻象後腐蝕人心的靡爛，他設身處地瞭解奢華，也冷眼旁觀鄙視奢華。

因此，他筆下的蓋茲比，一個無視浮華虛實，全心尋夢的傻人。透過他，費滋傑羅彷彿向世人訴說著：幻象是世界美好的基礎，即使現實人生悲涼無常，只要你持續凝望著綠燈，相信那裡仍有值得追求的夢、值得燒盡靈魂去追求的愛情，世界就會停留在這美好的時刻。

這是一本飽含著魔術光彩的小說，精妙華美如一顆鑽石，新的一切編輯做法都是為了擦拭時間在這顆鑽石上蒙蓋的灰塵。它好得太傳奇，一經擦拭，便綻放出耀目的光芒，希望能與讀者們一起找到真正的感動，見證這本經典的不朽。

史考特‧費滋傑羅　F. Scott Fitzgerald（1896～1940）

20世紀美國最具代表性的小說家。費滋傑羅被後世喻為「爵士年代」的代表作家，他自己將這段時期定義為「一個成長之後，卻發現所有上帝都已死亡，所有仗都已打完，所有對人類的信心都已動搖的世代」。

1896年出生於美國明尼蘇達州聖保羅市，費滋傑羅在求學時期便展現出異人的天賦和對文學極高的敏銳度。他於普林斯頓大學就讀期間參與許多社團，替三角社撰寫音樂喜劇，並依此完成一部小說投稿至Scriber’s出版社（之後替他出版第一本小說《塵世樂園》），雖被退稿但獲得編輯極高的評價。

1917年費滋傑羅投身第一次世界大戰，期間他結識了未來的妻子──豪門之女塞爾妲（Zelda），這段婚姻加劇了他高潮起伏的一生。1920年出版《塵世樂園》（This Side of Paradise）一書成名，同年與塞爾妲結婚。當時許多雜誌社紛紛以巨額稿費（最高至四千美金，相當於現在二萬元台幣）向他邀稿，為了滿足塞爾妲夜夜笙歌、舉辦宴會的奢華生活，他開始替這些雜誌社撰寫大量快速賺錢的流行短篇小說。然而，儘管《塵世樂園》非常暢銷，費滋傑羅其他作品銷售卻始終沒有起色。

1922年6月，費滋傑羅開始著手寫作《大亨小傳》（The Great Gatsby），他對這部作品抱著極大的信心，傾盡心血，深信《大亨小傳》能為他再創事業高峰。1923年，為了節省家中開銷並全心投入《大亨小傳》的創作，費滋傑羅夫婦搬到法國南部的蔚藍海岸定居。但隨著費滋傑羅集中心力在創作之中，塞爾妲也有了新對象──年輕的飛行官愛德華‧強森，塞爾妲提出離婚不成，兩人的婚姻從此埋下不安的火種。1925年《大亨小傳》出版，獲得當時眾名家和媒體一面倒的好評，海明威更誇讚道：「費滋傑羅寫出這麼好的一部作品，他未來一定能寫得更好。」但銷售依然慘淡，讓費滋傑羅非常失望。

1930年塞爾妲精神崩潰，患上精神分裂症。為了支付妻子巨額的醫療費用跟女兒的教育費，負債累累的費滋傑羅甚至屢次向編輯柏金斯借錢。而塞爾妲在住院期間，將自己和費滋傑羅的婚姻生活，寫成一部半自傳式小說Save Me the Waltz，費滋傑羅非常惱怒，認為塞爾妲出賣了自己。接著於1934年出版第四部小說《夜未央》（Tender Is The Night），許多評論家將《夜未央》視為費滋傑羅夫婦腐敗生活的縮影，批評費滋傑羅生活頹廢、自視高傲，以及他嚴重的酗酒問題都間接導致了他自身的毀滅。

1937年，費滋傑羅與電影專欄作家格拉姆（Sheilah Graham）一見鍾情，陷入熱戀，費滋傑羅旋即搬進格拉姆位於好萊塢的公寓，為好萊塢編劇。1939年，他開始寫《最後一個影壇大亨》（The Last Tycoon）（未完），也是費滋傑羅生平最後一部作品。1940年聖誕節前夕，費滋傑羅心臟病發作，過世於格拉姆家中，年僅44歲。直至二戰之後，美國文壇幾位文藝評論家為首，發起了費滋傑羅文學再評價運動，從此建立費滋傑羅在文壇上堅如磐石的盛名。

徐之野

台灣人，攻讀英美文學，現任職於出版社。因為喜歡村上春樹，喜歡本書，遂試筆迻譯。

身為翻譯家、身為小說家──村上春樹譯後記

……我曾經寫過，《大亨小傳》對我來說是一部有著非常重要意義的作品。既然這麼說過，身為翻譯者，我就有必要、有責任具體地說明它究竟對我有多麼重要。

如果有人要求我「舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書」，我完全不用思考，答案早有。就是這本《大亨小傳》、杜思妥也夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》和瑞蒙．錢德勒的《漫長的告別》。任一部都是我人生（身為讀書人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說。要是無論如何再讓我只能從中挑選一本的話，那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒有和《大亨小傳》相遇，我甚至覺得自己說不定會寫出和現在完全不同的小說（或者說不定什麼都不寫。因為這只是純粹的假設性話題，自然不會有正確答案）。

不管怎麼說，我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學到很多，也受到很多激勵。這部篇幅雅緻的長篇小說，是我這個小說家的一個目標、一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這部作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎能背誦下來。

不過，聽我這麼說，確實有很多人露出困惑的表情。「我也讀過《大亨小傳》，可是它真的像村上先生所說的，是這麼了不起的作品嗎？」不少人這麼說。這一點，別人怎麼想我不是很清楚。但請等一下，如果《大亨小傳》不是部了不起的作品，那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢？我不由得要這麼追問。不過，另一方面，我也不是不理解問這話的人的心情。因為《大亨小傳》將所有情景極其細緻鮮活地描寫出來，將所有情感用極其精緻多樣化的語言表達出來，它就是這樣一部文學作品，不用英文逐行逐句細心閱讀，就無法全面理解其精妙之處。這一點就是問題的最終所在。《大亨小傳》的作者史考特．費滋傑羅在二十八歲時文筆真正到達了頂點。然而將這部作品翻譯成日文，不管願不願意，有很多優美之處受到了損傷，被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒有經過長時間的醒酒，獨特的芳香和口感難以避免地會微妙流失。

這麼說來，很容易產生以下的結論：這樣的小說通過原文閱讀是最好的方式。然而這種原文閱讀很難用一般的方法達到。空氣的微妙流動，使得與其相應的色調、情形和節奏每時每刻都在變化，這樣自由自在的、暢通無阻的美麗文體，說實話，沒有相當的閱讀水準很難體會。某種程度來說，並不是懂英文就能體會到這種等級的敘事美感……

------村上春樹專文導讀------

（本文摘錄自2006年村上春樹為日版＜大亨小傳＞新譯本所寫的後記）

等待1/4個世紀動筆翻譯，村上春樹向主人翁蓋茲比的創作原型──費滋傑羅傳奇的一生致敬，揭開《大亨小傳》從未見過的全新面貌。

身為翻譯家、身為小說家

文◎村上春樹

(前略)

我曾經寫過，《大亨小傳》對我來說是一部有著非常重要意義的作品。既然這麼說過，身為譯者（編注：日文版），我就有必要、有責任具體地說明它究竟對我有多麼重要。

如果有人要求我「舉出迄今為止人生中遇到的最重要的三本書」，我不用思考，答案早有。那就是這本《大亨小傳》和杜思妥耶夫斯基的《卡拉馬助夫兄弟們》、雷蒙•錢德勒的《漫長的告別》。哪一部都是我人生（身為讀書人的人生，身為作家的人生）中不可或缺的小說。要是無論如何再讓我只能挑選一本的話，那我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》。如果沒有和《大亨小傳》相遇，我甚至覺得自己說不定會寫出和現在完全不同的小說（或者說不定什麼都不寫。因為那是純粹的假設性話題，自然不會有正確的答案）。

不管怎麼說，我就是這麼沉迷《大亨小傳》。我從中學習到很多，也受到了很多激勵。這部篇幅雅致舒適的長篇小說，成為我這個小說家的一個目標，一個定點，小說世界裡的座標、一個軸。我仔仔細細地反覆閱讀這作品，一個角落一個細節都不放過，許多部分幾乎都能背誦下來。

不過，聽我這麼說，確實有很多人露出困惑的表情。「我也讀過《大亨小傳》，可是它真的像村上先生所說的，是這麼了不起的作品嗎？」不少人這麼說。這一點，別人怎麼想我不是很清楚。但請等一下，如果《大亨小傳》不是了不起的作品，那麼究竟其他什麼作品才算是「了不起的作品」呢？我不由得要這麼追問。不過，另一方面，我也不是不理解問這話的人們的心情。這是因為《大亨小傳》將所有的情景極其細緻鮮活地描寫出來，將所有的情感用極其精緻多樣化的語言表達出來，它就是這樣一部文學作品，不用英語逐行逐句細心閱讀，是無法全面理解其精妙之處的。這一點就是問題最終所在。《大亨小傳》的作者史考特•費滋傑羅在二十八歲時文筆真正達到了頂點。然而這部作品翻譯成日語，不管願不願意，有很多優美處受到損傷，被減損了。就如同精緻的葡萄酒沒有經過長時間醒酒，獨特的芳香和口感難以避免地微妙失去。

這麼說，很容易產生以下的結論：這樣的小說通過原文閱讀是最佳方式。然而這種原文閱讀是用普通的方法難以達到的。空氣的微妙流動，使得與其相應的色調和情形、節奏每時每刻都在變化，這樣自由自在的、暢通無阻的美麗文體，說實話，沒有相當的閱讀水準是很難體會的。某種程度來說，並不是懂得英語就能體會的那種等級的敘事美感。

因此，如果允許我使用多少有些任性的、誇張的表達方式，我想說，《大亨小傳》這部小說直至今日還沒有被日本大多數的讀者真正正確地評價。至少，綜合一下迄今為止人們對這部小說所表達的意見（其中或多或少是職業上與文學相關的人們），我覺得很遺憾，但還是不得不作出這種悲觀的結論。而且那兒恐怕就存在著翻譯界限這一巨大障礙。

當然，這並不是說我的翻譯就突破了這種障礙。《大亨小傳》的翻譯究竟有多麼難，我實在是太瞭解了，所以我說不出這種偉大的話。我並不是要突然改變說法裝作偽善，我認為自己的翻譯也相當不完全。或者說，若是想找，還是會有缺陷。我很主動地承認這一點。ㄧ本如此完美、用英語創作的作品，怎麼可能毫無缺陷地轉成其他語言呢？但是，即使這樣，作為一個譯者、一個小說家，我會竭力全力，以我的努力和誠意尋找一條翻譯之路，將構成《大亨小傳》這部作品最根本最重要的、本質的東西，盡可能有效準確地表達出來。

有一件事希望各位能理解，過去我在翻譯時，一直提醒自己不要去注意自身小說家的身份。因此翻譯各文本時，我儘量消除自己的存在，就像是極力讓自己成為舞臺上的黑衣人。忠實的翻譯，對我來說，是最重要的。當然，我過去所進行的翻譯，在某種程度上與我是小說家這個背景有著關聯。但那始終是自然而然產生的結果，至少不是刻意去做。只是，唯獨對《大亨小傳》，我想盡可能地發揮自己身為小說家的有利點，這一點我從一開始就做出了決定。但這並非過度翻譯，也不是改寫。我在各個要點發揮自己身為小說家的想像力以進行翻譯。一邊想像著如果我是作者，這個部分會怎麼寫，一邊將費滋傑羅式的、有時容易錯過重點的文章，一點一點挖掘出來。對那確切的要點和美麗的枝節，盡可能精細地加以解剖。必要時，也會用較長篇幅對文章進行解釋。因為我認為沒有這種作業就無法發揮出費滋傑羅文字的本來力量。費滋傑羅的文字世界裡有個部分，讓人想不顧一切投身其中才能抓住其核心。只有接觸到了那核心，費滋傑羅的文字世界才能夠鮮花盛開。

用極端的文字來表達，那就是我把翻譯《大亨小傳》這部小說當成最終目標，對準這個焦點，走上了翻譯家的道路。所以翻譯《大亨小傳》對身為翻譯家的我來說，既是一個結果，也是一個成就，同時也是我邁出飛躍性的一大步。

------名人推薦------

「如果沒有《大亨小傳》，我不會走上寫作這條路。它是我身為小說家的最終目標。」──村上春樹

「費滋傑羅能寫出《大亨小傳》這麼好的書，我相信他一定能寫出更好的。」——海明威

「《大亨小傳》是美國小說邁出的一大步，費滋傑羅深刻地描寫出宏大、熙攘、輕率和尋歡……凡此種種，風靡一世。」──名詩人兼文評家　T. S.艾略特

「當和他同代的作家都被遺忘後，費滋傑羅的時代就來了。」──美國作家、知名巴黎沙龍主人　Gertrude Stein

「艾科堡醫生廣告看板上的那雙眼，不同人看會有不同的重要性，但同時它也給了整個故事一種超然的感受。那雙不會眨動、沒有情感的大眼，俯視著世上不斷上演的各種情節。這個寫法真的太傑出了！」──知名編輯　柏金斯

「蓋茲比這個角色捕捉住費滋傑羅那個世代人的精神，成為美國神話的代表人物。白手起家、自我打造的美國富豪蓋茲比，其實帶著費滋傑羅的個人色彩──對金錢、企圖心、貪婪以及對一切都能重來的樂觀精神。」──AMAZON

「在這部費滋傑羅最好的作品裡，他比同世代其它作家都寫得更貼近美國社會的核心。」──美國知名作家　E.L. Doctorow

「從《大亨小傳》之後，我們終於有了美國自己的經典小說形式：一顆原石將自己打磨成真正璀璨的鑽石。」──知名書評人　James Dickey

「《大亨小傳》是費滋傑羅最好的小說，不僅敏銳地抓住當時社會生活的主題，更以象徵的手法展現了『美國夢』傳奇背後的嘲諷及悲悵。」──《牛津美國文學詞典》

「費滋傑羅以《大亨小傳》一書成為美國文壇的象徵，他的作品被冠上經典之名，《大亨小傳》中的人物、情節、語言不時被人引用，彷彿是未來美國的寓言……」──《大亨小傳》譯者 喬志高

「《大亨小傳》是我心目中最完美的三本書之一。」──美國知名作家　Joan Didion

「費滋傑羅比同世代其他作家都更能看清美國。」──知名作家　Tobias Wolff