在森崎書店的日子
cover
試閱內容

我在森崎書店的日子是從夏天剛開始到隔年的初春時節。

那段期間我住在二樓的空房間裡,整天過著埋在書堆裡的生活。房間內採光不足,空間又很狹窄,還經常飄散著二手書的霉味,感覺很陰暗潮溼。然而直到今天,我從未忘懷在那裡度過的每一天。

那個地方開啟了我真正的人生。如果沒有那些日子,我今後的人生肯定會是枯燥乏味、單調孤寂。

一個絕對無法忘懷的重要地方—這就是森崎書店對我的意義。那些回憶至今仍鮮明地浮現在眼簾裡。

整件事情的起源,只能用晴天霹靂形容。不對,對我而言,那是比青蛙從天上掉下來還要驚人的事實。

那天,交往一年的男友英明跟我說:「我要結婚了。」

一開始聽到時,我的腦海中充滿了問號。因為如果說是「我們結婚吧」,還可以理解,或是說「我想結婚」,意思也能聽得懂。可是說「我要結婚了」,就絕對有問題。所謂的結婚是基於雙方同意後所成立的誓約,因此他的遣詞用字根本完全錯誤。尤其是語氣之隨便,到底是怎麼回事?他的口吻簡直就像是在說「我在路邊撿到一百塊」似地滿不在乎。

那是六月中旬的星期五晚上,我們下了班到位於新宿的義大利餐廳享用晚餐。開在飯店頂樓的餐廳可以眺望霓虹燈閃爍的美麗夜景,是我們倆都喜歡的約會場所。

英明是同一職場、大我三年的學長,打從一進公司起他就是我心中暗戀的對象。光是和他站在一起,我的心跳就跟彈簧床沒兩樣。所以難得私下共聚的那天晚上,我們很高興地喝著紅酒,沒想到他卻冒出了這句話。

我不禁開口反問「什麼」,還以為是自己聽錯了。可是他卻氣定神閒地重覆剛才的那句話,「我是說明年就要結婚了。」

「結婚?誰跟誰呢?」

「我和我的女朋友呀。」

嗄?我偏著頭不禁納悶。

「什麼女朋友?」

沒想他居然臉不紅氣不喘地說出了同公司不同部門的女生名字,一點也看不出感到內疚的樣子。對方跟我同期進公司,是個感覺很可愛的女孩子,甚至連同樣身為女人的我都想一親芳澤了。

相較之下,我不但個子高,容貌也平凡。我實在無法理解,他都已經跟那麼可愛的女生交往了,為什麼還要來招惹我的心情。

仔細一問,他們早在兩年前就開始交往。換句話說,他們的感情比我們還久。我不僅完全不知道他早有戀情,而且也從來沒有懷疑過,或是想過有那種可能性。我們的交往在公司內算是秘密,我還一廂情願地以為是怕在職場裡造成尷尬。不料對他來說,我不是真命天女,只是玩玩的對象罷了。到底是我太遲鈍了,還是他有問題?

總之,他說他們兩人都已見過對方家長,下個月就要訂婚了。我聽了頭昏眼花,腦袋瓜裡像是有和尚在敲鐘一樣。

「她堅持六月舉行婚禮,我說什麼都不聽。這麼一來的話,今年不就來不及了嗎?所以現在呢……」

我茫然地聽著他從嘴裡吐出一串話,最後只低喃了一句「是嗎,那很好呀。」連我自己也很驚訝的回應。

「Oh, thank you! 不過以後還是可以跟貴子約會的。」英明微微露齒一笑。就像平常一樣,自然的笑容猶如運動員般的爽朗。

如果是電視肥皂劇的話,這時候應該站起來將紅酒灑在他身上吧?可惜我從以前就不擅長在人前表現出情緒,必須事後一個人靜靜地思考,才能弄清楚自己心中到底有什麼想法。更何況當時和尚敲的鐘還響個不停。

恍恍惚惚地跟英明分開後,我一個人回到租來的房間裡。好不容易讓腦中的思緒逐漸清醒時,悲傷以迅雷不及掩耳的速度湧上心頭。沒有憤怒,完全就只有悲傷而已。這份猛烈的悲傷太具有存在感,幾乎觸手可及。

淚水不斷從眼眶泛出,而且似乎沒有停歇的跡象。我沒有開燈,一個人癱在漆黑的房間正中央哭泣。甚至還愚蠢地想著「如果這淚水是石油的話,我就是有錢人了」,同時又為自己的愚蠢哭得更凶。

真希望有人能幫幫我!我很認真地期盼。可是我無法求救出聲,只能一個人悲傷哭泣。

不料,之後情況演變得更加淒慘。

因為我們都在同一間公司,就算百般不願意還是有碰面的必要。他的態度跟往日沒有不同,卻讓我更加難受。尤其偶爾會在員工餐廳或茶水間遇到即將成為他未婚妻的女生。對方好像知道又好像不知道我們的事,見到面時總是會露出燦爛的微笑打招呼。

漸漸地我的胃開始無法承受食物,夜裡也難以成眠。體重明顯下滑,沒有靠上妝掩飾的鐵青臉色就跟死人一樣。上班時間常會突然悲從中來,只好一次又一次的躲進廁所裡咬著牙不敢痛哭出聲。

大約過了兩個禮拜,不論是肉體上還是精神上,我都到達極限了,不得不跟上司提出辭呈。

最後一天上班時,英明居然還能用明朗的表情對著我說:「就算辭了工作,還是可以一起見面吃飯呀!」

一下子同時失去了情人和工作,感覺自己好像突然被放逐到宇宙空間一樣。我來自九州,在那裡讀完大學後,就直接上東京工作,因此認識的人幾乎就只有公司裡的同事。加上我很怕生,又不擅長交際,所以在東京完全沒有親近的好友。

仔細想想,在我人生至今這二十五個年頭以來,經常都是「還可以啦」。出生在還可以的小康家庭,畢業於還可以的大學,進入還可以的公司服務……想說這輩子大概就這樣過了,因此我頗能甘之如飴。雖然不是幸福絕頂,卻也不至於跌到谷底。那是我習以為常的人生!

對於這樣的我而言,能夠認識英明就是很特別的境遇。一向處於被動的我,居然能和自己喜歡得不得了的人成為情侶,本身幾乎可用奇蹟來形容。或許也因為這樣的關係,這件事帶來的衝擊無法估計,我完全不知道該如何對應。

結果我的對應方法就是一味地睡覺。能睡的程度連我自己也很驚訝。大概是為了逃避現實,身體產生的自然反應吧!總之,一鑽進被窩裡就睡著了。我躲在自己的小房間,在那個有著孤孓身影的宇宙空間裡連續睡了好幾天。

大約過了一個月吧,有天夜裡醒來,發現丟在一旁的手機裡有語音留言。

雖然我對手機畫面上顯示的號碼沒什麼印象,卻還是先聽聽看再說。冷不防一道充滿活力的聲音劈頭就是「嗨」,之後開始說話—

「貴子,妳好嗎?是我啦,森崎悟。我現在是從書店打來的,晚一點也沒關係,請記得回電給我。啊!有客人上門了,那就再聯絡囉。」

我納悶地側著頭。森崎悟?誰呀?我不認識。既然他能喊出貴子這名字,表示應該不是打錯電話才對……至於書店又是怎麼回事?

書店。不斷反芻那段留言後,我才恍然大悟。森崎悟,對呀,不就是悟叔嗎!這麼說來很久以前聽老媽說過他繼承了曾祖父在神保町開的書店。從我高一以來,有將近十年沒看到他人,那聲音的確跟以前聽到的悟叔說話聲一樣。

一時間有股不好的預感從背脊竄過。首先這一定和人在老家的媽媽脫不了關係。因為辭掉工作和男朋友分手的事我只告訴老媽,大概是生性愛操心的老媽拜託了悟叔什麼吧?這麼一來的話,肯定沒什麼好事。

事實上我不太懂得如何跟這個叫悟叔的人相處。他做事不按牌理出牌,跟任何人相處都能奔放自如。我討厭那種不修邊幅的感覺,像個怪咖一樣。

不過小時候的我倒很喜歡他那種性格,每次跟著老媽回娘家時,總是跑去悟叔房間找他玩。進入青春期後,對於那種奇怪的個性逐漸感到不耐煩,而開始躲著人來瘋的悟叔。加上悟叔當時連個正經的工作都沒有卻突然結婚了,搞得親戚間雞飛狗跳的。

因此為了不和悟叔有任何瓜葛,到了東京後也沒去找過他。

聽完留言,隔天中午我才百般不情願地撥個電話過去。那是因為不那麼做的話,我幾乎可以看見老媽像大魔王一樣地暴怒狂飆。我小學低年級時悟叔二十來歲,所以現在應該早已超過四十歲了。

電話只響了一聲就有人接聽。

「喂!森崎書店,你好。」

「啊,是我,貴子。」

「哦哦!」

聽筒那一頭的悟叔突然音量提高,充滿活力的樣子一如從前。我趕緊將聽筒拿離開耳朵。

「好久不見了!妳還好吧?」

「嗯,是的,還好。」「我早聽說妳來東京了,可是貴子妳怎麼都沒來看我呢?」

「不好意思,因為工作很忙。」我隨便找個理由敷衍。

「可是妳已經辭掉了工作吧?」

冷不防就戳中核心,讓我支支吾吾不知如何應對。跟這種人講求委婉是沒用的。悟叔繼續一個人不斷發著「好懷念呀」之類的感嘆,突然間提議道:「我有個想法,既然妳暫時也不想工作,要不要來我這裡幫忙呢?」

「嗄?」

突如其來的邀約讓我不知所措。但悟叔依然緊追不捨地說明,「光是房租水電的也是一筆不小的支出吧?來我這裡的話,全部都免費。如果妳能來稍微幫忙一下,那就太好了!」

仔細一問,現在書店完全由悟叔一個人照管,他因為腰痛需要看門診,所以希望找個人早上幫他開店做生意。由於悟叔的家在國立,除了營業期間外,店裡就只有我一個人,隱私性絕對掛保證。而且到幾年前為止,他把書店當住家用,因此衛浴設備等都很齊全。

我想了一下。的確不能一直都保持現在這種狀態。照這樣子過日子的話,錢很快就會花完。可是現在的我又不想要受到別人的干涉。

「這樣會給悟叔帶來困擾吧……」我想找個理由拒絕。

「哪有什麼困擾!只要貴子肯來,我絕對舉雙手歡迎。」悟叔絲毫不肯放棄。

可是桃子嬸嬸答應了嗎?話才剛說出口,我連忙閉上嘴巴。

我想起來了。他的妻子,也就是桃子嬸嬸,幾年前離家出走了。

那件事在親戚之間也傳得沸沸揚揚。離家出走的當時,悟叔的傷心失落真是非比尋常,嚇得老媽也很擔心地說「這樣會搞壞身體的。」

聽到那件事時我雖然很同情悟叔,但同時又感到納悶。因為結婚當初兩人的感情很好,桃子嬸嬸的性情溫柔、待人親切,一點也看不出來會做出離家出走的行徑。

我一邊回想著這些一邊隨口敷衍,只聽見悟叔說「那就這麼決定了」,擅自作出結論。

我仍然試圖抵抗說「可是我有行李……」,悟叔立刻回應「我國立那邊有空間,可以把大件的寄過去!妳只要帶著隨身行李來就行了」,看來所有事情早已計畫妥當。

「為了貴子好,絕對該這麼做。妳就相信我吧!」

相信?教我怎麼可以相信一個十年沒見的人呢?

「那麼我也得準備一下才行。」悟叔不等我回答,只說「有客人上門了,再聯絡吧」就單方面掛斷電話。

聽著「嘟嘟嘟」的訊號聲,我整個人都傻了。

過了兩個禮拜後,我站在神保町的車站裡。

為什麼會變成這樣呢?突然間,我的人生變化快得連自己都無法掌控了。

在那之後我打電話回家,老媽問我「看是要回九州,還是去悟叔那裡幫忙」,我不太甘願地選擇了去悟叔那裡。因為我很清楚一旦回到九州,肯定要被逼著去相親結婚,再也無法回到這裡。當初好不容易才能到東京工作,現在卻搞出這樣的結果!我不喜歡那種徹底認輸的屈辱感。

相隔多日後出門,身體感覺有些搖搖晃晃。好不容易搭上電車抵達車站,從地鐵站爬上地面時,熾熱的陽光突然迎面而來,好像在我沉睡期間,季節已經完全轉換成夏天了。頭頂上的太陽就像十來歲的小男生般燦爛奪目。我辭去工作離開公司時,明明以為夏天還早呢,頓時有種連季節都背叛了自己的感覺,不禁悲從中來。

這是我第一次來到神保町。由於祖父的家在國立,所以沒什麼機會可以造訪這裡。

總之我站在十字路口的號誌燈前,茫然地環顧四周。感覺情形有些不太對勁。

因為沿著整條大馬路(也就是悟叔所說的靖國路)的兩邊幾乎都是書店。不管向右看還是向左看,滿眼盡是書店。

通常一條路上只要有一間書店就夠了,可是這裡的店家絕大部分都是書店。有像三省堂、書泉等引人注目的大型書店,也有逕自散發獨特光彩的小型二手書店,而且櫛比鱗次的陣仗,顯得很有魄力。對面水道橋一帶蓋有許多大型辦公大樓,反而給人格格不入的強烈感覺。

我側著頭和一群午休時間出來用餐的上班族一同穿越過十字路口,走在書店林立的大街上。然後順著悟叔告訴我的地址,途中轉入名為櫻花巷的小路。裡面當然也是開滿了一間又一間的二手書店。我在心中喃喃說道,這裡簡直就是二手書樂園嘛!

在熾熱陽光的烘曬下,正思索著該如何找到悟叔的店時,看見有個男人在一家店門口對著我猛揮手。那個男人的頭髮蓬亂,戴著粗框墨鏡,身材如少年般瘦小。身穿短袖格子襯衫和寬鬆的棉布長褲,腳上趿著一雙涼鞋。我對他的模樣的確還有些印象,他是悟叔沒錯!

「哎呀,果然是貴子呀!」悟叔笑容滿面的看著她。

走近前看到的悟叔,果然比以前蒼老了許多。眼角有著難以遮掩的皺紋,曾經白皙如同薄命少女的皮膚也長出多得嚇人的斑痕。不過藏在鏡片後的眼瞳還是發出跟小孩子一樣的明亮光芒。

商品簡介

每個人都有對人生茫然失措的時候,有人選擇到世界各地旅行,

有人選擇在書本內尋找,有人在時間流逝中體悟。

每個人都想用自己的眼睛確認不同的世界,從中找到各種可能性。

目標都只有一個──想探索專屬自己的人生!

◇ 2009年第三屆千代田文學獎首獎

◇ 這是我最想拍成電影的一部小說!──電影導演日向朝子

◇ 2010年同名電影由菊池亞希子、內藤剛志領銜主演。

貴子從交往一年的英明口中突然被告知他將與別的女性結婚,猶如晴天霹靂般的消息,將她狠狠推入失意的深淵。加上又是辦公室戀情,她也不得不辭去工作。

愛情、事業皆落空的貴子,這時接到在神保町書店街開二手書店的悟叔來電,悟叔提出了「住在店裡幫我看店」的請求,偏偏貴子向來不知道該如何跟做事不按牌理出牌的悟叔相處,但是眼下人生毫無目標的自己,不是回老家被逼著相親,就只能去書店幫忙。在沒有其他選擇的情況下,又不想被家人看扁,便毅然決然前往神保町了。

本書以神保町書店街為舞台,用充滿幽默和細膩的筆觸描寫出現代年輕女性在人生中必經的困惑與成長。榮獲「第三屆千代田文學獎」首獎。

另外,那個莫名其妙、連知會一聲都沒有就離家出走的桃子嬸嬸突然回家了?悟叔該怎麼面對這個失而復得的老婆大人?追加收錄短篇小說〈桃子嬸嬸的歸來〉。

作者簡介

八木澤里志

一九七七年生於千葉縣,日本大學藝術學系畢業。二○○九年以《在森崎書店的日子》榮獲「第三屆千代田文學獎」首獎。該作品並被拍成電影,於二○一○年十月上映。本書收錄的〈桃子嬸嬸的歸來〉是作者得獎後的最新作品。

名人推薦

推薦序:每個愛書人的心中都有間療傷的書店

知名作家、木桐文化創辦人 黃國華

喜愛旅行的我酷愛佇足異國的書店,聞聞外國的書有沒有比較香,並感受不同的文化氛圍,特別是東京的神保町。日本人在逛書店這檔子樂趣不僅僅是幸福的,同時也是挺守舊的、挺時尚的,不像台灣的書店幾乎清一色走所謂的「氣質」路線。神保町一帶的書店可說是新舊並陳,其書店街規模可說是全亞洲最大。

神保町的「靖國通」上座落大大小小近百家的古書店,那股陳年書香味道以及油墨味(有些書店還兼作文房四寶的買賣)總讓我這條老書虫流連忘返,如悠久堂、金子書店、一心堂、八木、東陽堂、一誠堂、慶文堂、玉英堂等等,這些古書店賣的不單單只是舊書,畫作美術、名家真跡的題字、浮士繪古畫的復刻版等,都可以在這些古書店中找到。每家古書店所經營的重心都不盡相同,有文庫版小說的專業古書店,也有藝人八卦與影劇資訊相關的古書店。

我去過神保町很多次,目的不外乎尋覓那股拾回對書的單純喜好的氛圍。有一回,為了寫書需要而一個人造訪神保町,那次碰到風雨交加的秋颱,為了捕捉神保町一年一度「古書祭」的畫面全身被淋濕,不得不躲進一家舊書店內。那書店老闆見我鼻涕直流、全身哆嗦,立刻端杯溫開水和一盒面紙給我。從此,神保町便與我結了不解之緣。

也許那家古書店就是森崎書店也說不定。

本書有三個主角,年輕女孩貴子,貴子的舅舅悟叔,悟叔的老婆桃子。三個人有著個自的人生境遇,有著不同的人生傷痕,卻在這座古書店「森崎書店」療癒了各自的傷痕,貴子為情所苦,悟叔嘗盡人生漂泊,桃子內心深處巨大的缺陷,一一在森崎古書店得到救贖。

人生有時候應該試著停下,就像是在長途旅行中稍微休息一下,休息夠了再重新航行。一本書、一座書店、一群人、一些互動,人生的救贖與新生不就是如此默默地開啟了呢?森崎書店的恬淡氛圍,正是每個愛書人心所嚮往的「療傷書店」。

---各方感動推薦---

神保町逛過幾回,在二手書店買過寫真集、過期的電影旬報,還有幾本畫冊。滿喜歡神保町獨有的慵懶氣味,雖然自己只是個觀光客。《在森崎書店的日子》的舞台設定就在神保町,敘述的是從失戀再出發的女性成長物語,營造的氛圍很舒緩,不但療情傷還能滿載元氣,而古書專門的書卷香和用名家名作串起的故事鋪成則別具懷舊風。此外,將書店主人悟叔和他離家失蹤五年的老婆那一段,另以〈桃子嬸嬸的歸來〉獨篇收錄,而非打散在本篇之中,這個安排很細心,滿喜歡的。---小葉日本台推薦語

在如此繁忙緊湊的生活中,就像從矮牆的另一邊窺視著另一種空間一樣感到幸福。---電影評論家 野村正昭

這是我最想拍成電影的一部小說!---電影導演日向朝子

會讓人想找一天好好的讀這本書。---明文堂書店富山新庄經堂店

---讀者感想---

因為被書名吸引,所以買來讀了。可能也因為自己的年紀和經歷跟女主角一樣,很能融入書中的故事氣氛,邊看邊覺得:「是啊是啊!就是要這樣的句子!」很希望這本書能有續集。是一本令人讀了覺得清爽無比的小說。---讀者 P子

一本有趣且溫暖的作品。描述一名失戀的女子到叔父開的書店打工,期間認識了書店的客人和書店街附近的人們,進而改變了自己的故事。感覺自己讀了之後,去神保町舊書店街閒晃也會有什麼奇特的經歷。續篇<桃子嬸嬸的歸來>也很喜歡。看完之後很想去看看電影。---讀者 松風

因為覺得小說很不錯,電影也跑去看了。是那種沉穩、溫暖的故事題材,看了之後會有種「不管明天怎樣,都要努力生活」的念頭。雖然對神保町的認識不多,不過因為小說和電影充分把書店街的氛圍傳達出來,想著說不定二手書展開始的時候也去逛逛好了。---讀者 千秋

在森崎書店的日子
森崎書店日
作者:八木澤里志
出版社:馬可孛羅
出版日期:2011-12-09
ISBN:9789866319280
定價:260元
特價:260
其他版本:二手書 19 折, 49 元起