賴蒙德．戈列格里斯的生命出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分，他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子，戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。

一陣狂風襲來，揭去他頭上低矮的雲層，吹翻他的雨傘，讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上，在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時，女子突然一把將手中的紙揉成一團，奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步，這時只離她幾步遠，在她被雨水打濕的蒼白臉上看到憤怒。那怒火並非能藉厲聲嘶喊消退，而是一股潛化入心的頑強憤懣，在她體內灼灼焚燒已久。這名女子此時伸直雙臂撐著欄杆，腳跟滑離了鞋。她就要跳下去了，戈列格里斯心想，任強風將傘吹到欄杆外，把裝滿學生作業簿的提包扔到地上，嘴裡吐出一串平時少用的罵人詞彙。手提包的封口鬆開了，作業簿滑落在潮濕的柏油路上。女子轉過身來，好一會兒動也不動地看著作業簿因沾到水而顏色逐漸轉深。接著她從大衣口袋掏出一支簽字筆，走兩步，探身在戈列格里斯的額頭寫下一串數字。

「對不起，」她的法語帶著外國腔，口氣緊張地說：「但我不能忘記這個電話號碼，身邊又沒有紙。」

這時，她看著自己的雙手，彷彿第一次見到似的。

厚鏡片上的雨水模糊了戈列格里斯的視線，他笨拙地摸索著潮濕的作業簿，察覺簽字筆的筆尖再次劃過額頭，接著便發現那不是筆尖，而是那女人的手指，她正試著以面紙擦掉那串數字。

「謝謝妳，」他們面對面站著時，他這麼表示，然後指著她的頭說：「會不會很痛？」

她垂下了視線，心不在焉地搖搖頭。雨水打在她頭髮上，順著臉頰流下。

「我能跟您走幾步路嗎？」

「呃……嗯，當然可以。」戈列格里斯吞吞吐吐地回答。

他們一言不發地一起走到橋頭，繼續往學校方向前進。戈列格里斯的時間感告訴他此刻已過八點，第一堂課已經開始。這「幾步路」到底要走多遠？女子迎合他的腳步，緩緩走在他身邊，彷彿可以一整天這樣走下去。她豎起大衣的寬領，身旁的戈列格里斯只能看見她的額頭。

他們走上階梯，戈列格里斯幫她拉開門，然後站在課堂期間顯得特別空曠安靜的大廳。兩個人的大衣在淌水。

「請在這裡稍等。」說完後，戈列格里斯就走進廁所拿毛巾。

他站在鏡子前擦乾眼鏡、洗把臉，而額頭上的數字仍然清晰可辨。他想像自己帶著臉上的數字，站在學生面前的情景：他——無所不知——是這棟建築物裡，也可能是學校自創校以來，最牢靠、最一板一眼的人。他在此任教超過三十年，工作表現可圈可點，也是這所學校的中流砥柱。也許個性有點無趣，但受人尊敬，甚至連對面的大學也對他淵博的古代語言知識敬畏有加。每年學生都會善意捉弄他，刻意考驗他，會在半夜打電話給他，找出某篇古文中不起眼的一段徵詢他的意見，只為了從他的腦袋裡弄出枯燥但詳盡的說法，其中還包括對其他見解的批判，他說來一氣呵成，氣定神閒，沒有絲毫氣惱——「無所不知」有個太落伍、太老派的名字，大家別無他法，必須為他取個暱稱，這個暱稱還得獨一無二地展現出這名男子的特質。身為語言學家的他，實際上懷抱的是整個世界，確切來說，是許多個「整個世界」。他除了嫻熟拉丁文與希臘文的所有文獻，亦牢記希伯來文的各文章段落，令一些專研舊約聖經的教授大為吃驚。「如果你們希望看見一位真正的學者，」每當校長在新班級上介紹他時，總習慣說：「那就是他。」

戈列格里斯把毛巾拿給她時，女人將一把梳子啣在齒間，然後拿毛巾擦拭落在大衣領上──彷彿盛在碗中──的黑色長髮。管理員走進大廳看到戈列格里斯時，訝異地望向掛在大門口上方的時鐘，接著低頭看自己的手錶。戈列格里斯如往常一樣向他點頭示意。一名女學生匆忙跑過他身旁，還回頭看了他兩次，再繼續往前跑。

「我在那邊上課，」戈列格里斯對女人指著窗外另一棟建築說。隔了幾秒，他察覺到自己的心跳。「妳想一起去嗎？」

之後，戈列格里斯幾乎不敢相信，自己居然真的說出這句話，但他一定說過，因為他們接著並肩走到教室。他聽到自己的橡膠鞋跟在塑膠地板上唧唧作響，以及女人靴子踩在地板上的喀喀聲響。

「妳的母語是什麼？」他剛問過她。

「葡萄牙語（Português）。」她回答。

她出他意料之外地將o發成u，接著是音調上揚、特意按捺住的ê，最後柔軟的sh，在他聽來，有如銜接上一段更悠長的旋律，令人很樂意花一整天聆聽著。

「請等等，」他從外套中拿出記事本，撕下一張紙：「讓妳記下電話號碼。」

他的手已握住教室門把，這時他又請女人覆誦那個字。她又說了一次，他這時第一次見到她的微笑。

他們進教室時，教室內的閒聊聲立即歇止。室內陷入一片靜默，學生表達驚訝的唯一方式，就是靜默。戈列格里斯到日後還清楚記得這一幕：他享受因為詫異而來的靜默，享受每一張臉孔上難以置信的無言反應，也享受自己竟能感受到一股全新的感受，這是他從來沒料想過的。

這到底是怎麼回事？課堂上的二十雙眼睛一起探問著教室門口那對奇怪的男女，看著穿著被雨水打濕的外套、禿頭、濕答答的「無所不知」，站在一個臉色蒼白、頭髮隨意梳理的女人身邊。

他假裝沒注意那個女人，實際上卻分分秒秒看著她，看著她將幾綹濕髮從臉上拂開，看著她緊握起來的白皙雙手和心不在焉望著窗外的迷惘眼神。期間她拿出筆，將電話號碼寫在紙上，接著身體便往後靠，彷彿不知道自己身在何處。

簡直無法想像，戈列格里斯竟然偷瞄了一眼手錶：還有十分鐘才下課。這時女子起身，輕手輕腳走到門口，打開門後轉身面對他，手指擱在唇上。他點點頭，微笑回以同樣的手勢，接著，教室的門輕輕喀噠一聲關上。

從這一刻起，戈列格里斯再也不聽學生說的任何話，整個人彷彿被震耳欲聾的寂靜包圍著。他走到窗前，尋找那紅衣女子的身影，直到身影消失在轉角。他察覺自己必須一再費力地按捺住追上她的念頭，眼前一再出現她擱在唇上的手勢，可能代表了許多含意：我不希望被打擾；或是：這是我們的祕密；但也可能是：讓我現在離開，我們的故事不會有續集。

二十一世紀最暢銷的哲學小說

小說閱讀與哲學思辯的雙倍享受

全球熱銷200萬冊、雄踞德國暢銷榜140週

改編電影．2013年柏林影展競賽片

奧斯卡、坎城金獎名導比利奧古斯特執導．金獎影帝傑瑞米艾朗主演

我的人生是不歇的火車，我的文字是煉金師的心血。

我的愛，則是駭人的海洋，將你吞噬……

中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天，開始時與其他無數的日子並無二致：七點四十五分，他踏上通往學校的大橋，在滂沱大雨中，看見紅衣女子似乎打算往下跳，正要出手阻止時，女子突然轉過身來，拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後，她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力，他在上課中途頭也不回地離開教室，打算尋找她的下落。

戈列格里斯遊蕩街頭時，無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活，剩餘的該如何處置？」普拉多的話震撼他的心，令他毅然拋下井然有序的生活，帶著書，搭上前往里斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。

在里斯本，戈列格里斯查訪普拉多的親友，一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而，了解另一個生命，對認識自己又有何幫助？人是否真有可能突破既定生活的牢籠？

《里斯本夜車》不僅敘述了一趟跨越時空的旅程，也探討人一生中許多難以言喻的經驗：孤獨、有限的生命、死亡、友誼、愛情與忠誠。其感性密度與思想深度，都令人深深感動。

帕斯卡．梅西耶（Pascal Mercier）

本名為彼得．畢里（Peter Bieri），一九四四年生於瑞士伯恩，目前是柏林自由大學的哲學教授，專擅領域是探討自由，曾出版哲學類著作《自由的手工藝：關於個人意志的揭露》（Das Handwerk der Freiheit，2001）。

除了學術領域，梅西耶更廣為人知的身分是小說家，前兩本小說《佩爾曼的沉默》（Perlmanns Schweigen，1995）與《鋼琴調音師》（Der Klavierstimmer，1998），受到文壇矚目。在2004年問世的第三部小說《里斯本夜車》（Nachtzug nach Lissabon）更高踞德國暢銷書排行榜一百四十週，被翻譯成十五國語文，全球銷量迄今超過兩百萬冊。

梅西耶在2006年獲頒瑪利亞－路易絲－卡敘尼（Marie-Luise-Kaschnitz-Preis）文學獎，這個獎項專門獎勵以德文寫作的傑出作家；2007年以《里斯本夜車》獲頒義大利格林尚內卡渥（Premio Grinzane Cavour）文學獎的最佳外文小說獎。

趙英

在中國時，曾在德國知名企業工作多年，後因迷戀德國的人文藝術，來到德國，並在這裡成家育子。現專職英、德語翻譯，譯有《世界搜藏家》、《預言》、《大廚發聲》、《微光》、《星光》、《艾克多的幸福筆記》、《香味》、《系統》等書。

※搭火車旅行的人，總是期待接下去的旅程，等著下一班車。在下一班車上的遭遇仍屬未知，但如果我故意不搭駛往目的地的班車，轉而跳上未知目的地的列車，會有什麼遭遇？選擇搭上的列車，跟未選搭的列車，兩種終點的命運會相同嗎？在做了選擇過後抵達終點，心底是否會自問：如果是另一班列車的話會如何？

※作者的筆風讓我想起了茨威格，充滿了心理情緒轉折又溫柔浪漫，有些句子乍然讀到會一陣心悸，啊，這是多麼貼切又優美的形容！閱讀到這樣的句子，我開始顫抖，因為就像茨威格給我的感覺，德文可以寫得這麼優美又感情豐富啊！

※按部就班的標準人生突然因為一位奇異女子開始脫了軌，開始出發去尋找自己的冒險、自己的浪漫，這是男人式的浪漫啊！打破秩序與理性衝出牢籠，前往熱情感性的世界，正是「bürgerliche Ideale」常見的出軌、脫序、衝破牢籠、尋找化外之地自由的心理價值，這些價值常見於歐洲小說，而作者加上精心經營的哲學式思辯，就成了貨真價實的德國小說。

※能有多少小說能將行為的多重可能性闡述得如此清晰透徹？普拉多的生命，徹底改變了戈列格里斯的想法，想讓自己成為一個積極的老師、對生命充滿好奇的人。普拉多寫道：「聽人講述他人的故事，還有聽人講述自己的故事，哪一個故事會接近真實？」曾經從生命中跳車，又想搭同一班車回去的人，會面對什麼樣的結局？

※想逃離庸碌生活、想自由選擇自己的人生、喜歡思索生命，曾經為了追求理想捨棄一切，想尋找心中理想境地的人，都非常適合看這本書。

本書已改編成電影，預計在2013年推出。

由《比利小英雄》、《金色豪門》的導演比利．奧古斯（Bille August）執導，

男主角由《烈火情人》男主角傑瑞米．艾朗（Jeremy Irons）擔綱。

小說可以敍事，可以描繪，小說可以論證，也可以詮釋，《里斯本夜車》的作者帕斯卡．梅西爾透過簡明精鍊的書寫，展現巴斯卡式的哲學省思與蒙田式的深度思辨，探索生命的幽微與感動。透過書中主角與文本的閱讀互動，一段又一段古印度吠陀式的寓言與箴語，體現小說文學的古老傳統，講述故事，面對人生。

——謝哲青（文史工作者／廣播節目主持人）

自安伯托．艾可的《玫瑰的名字》之後，終於出現了《里斯本夜車》。不管是智性上或是哲學上，它均能大膽地挑戰讀者。

——《書頁雜誌》（Bookpage）

這本小說的豐富性，讓人聯想起湯馬斯．曼的《魂斷威尼斯》。

——《哈潑雜誌》

《里斯本夜車》的情節，像王家衛電影裡那種迷離、夢幻的氛圍。

——《書籍論壇雜誌》（Bookforum）

梅西耶是天才作家，同時也是傑出的哲學家。在《自由的手工藝》中，他便展現了以簡潔優雅的德文寫出豐富的哲學作品，而無任何誇張古怪的優越能力。梅西耶在《里斯本夜車》中再次超越自己。這部小說讀來毫無冷場，讓人欲罷不能。

——《世界報》（Die Welt）

梅西耶的主角，懂得讓自己與讀者逐步深陷，手法愈顯自然，巧妙誘人進入難以言喻之境……讀者很快發現這個陷阱，卻甘願受困。

——《明鏡日報》（Der Tagesspiegel）

一部能讓人再三思索的小說。作者構築出一座以回憶與哲學概念而成的迷宮，從中傳達出一種異樣的力量……如此貼近我們的人生，這種閱讀快感非常少有。

——《舊金山紀事報》

這是一部令人沉吟再三，深度探討寂寞、語言和人類境遇的作品，作者營造出如夢似幻的氛圍，其優美的文字描繪出令人難忘的場景。讀者在經歷這場洗滌心靈的旅程後，必定深受感動。

——《聖地牙哥聯合論壇報》

《里斯本夜車》是歐洲近十年來最具思想性與娛樂性、專為具有思考判斷力的成人所寫的小說。充滿巧思、筆觸真誠、絕無冷場。

——「Shelf Awareness」書評網站

一場充滿美與魅力的文字盛宴……巧妙地闡述何謂犧牲、祕密、回憶、寂寞、迷戀與暴虐。

——《芝加哥太陽時報》

設計巧妙的情節引人入勝，角色的安排有如管絃樂團的樂器配置般精心。在我們人生最關鍵時刻，提供了一個思考的機會，它所引起的無聲爆炸，將改變一切。

——《圖書館期刊》

《里斯本夜車》的內容潛入讀者的意識中，像是點燃導火線般，激起的火花讓人感受到自己更加有生命力、更加覺醒。我真不希望它結束，能夠讀到這本小說，夫復何求？

——《奧勒岡人報》