里斯本夜車
cover
試閱內容

  賴蒙德.戈列格里斯的生命出現巨變的那一天,開始時與其他無數的日子並無二致。七點四十五分,他踏上市中心通往科欽菲爾德文理中學的科欽菲爾德大橋。每個去學校上課的日子,戈列格里斯總是在七點四十五分踏上大橋。

一陣狂風襲來,揭去他頭上低矮的雲層,吹翻他的雨傘,讓雨水直打在臉上。這時他注意到橋上那位女子。她的手肘撐在欄杆上,在滂沱的雨中讀著像是一封信的東西。她用雙手緊抓住那張紙。戈列格里斯走近時,女子突然一把將手中的紙揉成一團,奮力向前一扔。戈列格里斯不由自主地加快腳步,這時只離她幾步遠,在她被雨水打濕的蒼白臉上看到憤怒。那怒火並非能藉厲聲嘶喊消退,而是一股潛化入心的頑強憤懣,在她體內灼灼焚燒已久。這名女子此時伸直雙臂撐著欄杆,腳跟滑離了鞋。她就要跳下去了,戈列格里斯心想,任強風將傘吹到欄杆外,把裝滿學生作業簿的提包扔到地上,嘴裡吐出一串平時少用的罵人詞彙。手提包的封口鬆開了,作業簿滑落在潮濕的柏油路上。女子轉過身來,好一會兒動也不動地看著作業簿因沾到水而顏色逐漸轉深。接著她從大衣口袋掏出一支簽字筆,走兩步,探身在戈列格里斯的額頭寫下一串數字。

「對不起,」她的法語帶著外國腔,口氣緊張地說:「但我不能忘記這個電話號碼,身邊又沒有紙。」

這時,她看著自己的雙手,彷彿第一次見到似的。

厚鏡片上的雨水模糊了戈列格里斯的視線,他笨拙地摸索著潮濕的作業簿,察覺簽字筆的筆尖再次劃過額頭,接著便發現那不是筆尖,而是那女人的手指,她正試著以面紙擦掉那串數字。

「謝謝妳,」他們面對面站著時,他這麼表示,然後指著她的頭說:「會不會很痛?」

她垂下了視線,心不在焉地搖搖頭。雨水打在她頭髮上,順著臉頰流下。

「我能跟您走幾步路嗎?」

「呃……嗯,當然可以。」戈列格里斯吞吞吐吐地回答。

他們一言不發地一起走到橋頭,繼續往學校方向前進。戈列格里斯的時間感告訴他此刻已過八點,第一堂課已經開始。這「幾步路」到底要走多遠?女子迎合他的腳步,緩緩走在他身邊,彷彿可以一整天這樣走下去。她豎起大衣的寬領,身旁的戈列格里斯只能看見她的額頭。

他們走上階梯,戈列格里斯幫她拉開門,然後站在課堂期間顯得特別空曠安靜的大廳。兩個人的大衣在淌水。

「請在這裡稍等。」說完後,戈列格里斯就走進廁所拿毛巾。

他站在鏡子前擦乾眼鏡、洗把臉,而額頭上的數字仍然清晰可辨。他想像自己帶著臉上的數字,站在學生面前的情景:他——無所不知——是這棟建築物裡,也可能是學校自創校以來,最牢靠、最一板一眼的人。他在此任教超過三十年,工作表現可圈可點,也是這所學校的中流砥柱。也許個性有點無趣,但受人尊敬,甚至連對面的大學也對他淵博的古代語言知識敬畏有加。每年學生都會善意捉弄他,刻意考驗他,會在半夜打電話給他,找出某篇古文中不起眼的一段徵詢他的意見,只為了從他的腦袋裡弄出枯燥但詳盡的說法,其中還包括對其他見解的批判,他說來一氣呵成,氣定神閒,沒有絲毫氣惱——「無所不知」有個太落伍、太老派的名字,大家別無他法,必須為他取個暱稱,這個暱稱還得獨一無二地展現出這名男子的特質。身為語言學家的他,實際上懷抱的是整個世界,確切來說,是許多個「整個世界」。他除了嫻熟拉丁文與希臘文的所有文獻,亦牢記希伯來文的各文章段落,令一些專研舊約聖經的教授大為吃驚。「如果你們希望看見一位真正的學者,」每當校長在新班級上介紹他時,總習慣說:「那就是他。」

戈列格里斯把毛巾拿給她時,女人將一把梳子啣在齒間,然後拿毛巾擦拭落在大衣領上──彷彿盛在碗中──的黑色長髮。管理員走進大廳看到戈列格里斯時,訝異地望向掛在大門口上方的時鐘,接著低頭看自己的手錶。戈列格里斯如往常一樣向他點頭示意。一名女學生匆忙跑過他身旁,還回頭看了他兩次,再繼續往前跑。

「我在那邊上課,」戈列格里斯對女人指著窗外另一棟建築說。隔了幾秒,他察覺到自己的心跳。「妳想一起去嗎?」

之後,戈列格里斯幾乎不敢相信,自己居然真的說出這句話,但他一定說過,因為他們接著並肩走到教室。他聽到自己的橡膠鞋跟在塑膠地板上唧唧作響,以及女人靴子踩在地板上的喀喀聲響。

「妳的母語是什麼?」他剛問過她。

「葡萄牙語(Português)。」她回答。

她出他意料之外地將o發成u,接著是音調上揚、特意按捺住的ê,最後柔軟的sh,在他聽來,有如銜接上一段更悠長的旋律,令人很樂意花一整天聆聽著。

「請等等,」他從外套中拿出記事本,撕下一張紙:「讓妳記下電話號碼。」

他的手已握住教室門把,這時他又請女人覆誦那個字。她又說了一次,他這時第一次見到她的微笑。

他們進教室時,教室內的閒聊聲立即歇止。室內陷入一片靜默,學生表達驚訝的唯一方式,就是靜默。戈列格里斯到日後還清楚記得這一幕:他享受因為詫異而來的靜默,享受每一張臉孔上難以置信的無言反應,也享受自己竟能感受到一股全新的感受,這是他從來沒料想過的。

這到底是怎麼回事?課堂上的二十雙眼睛一起探問著教室門口那對奇怪的男女,看著穿著被雨水打濕的外套、禿頭、濕答答的「無所不知」,站在一個臉色蒼白、頭髮隨意梳理的女人身邊。

他假裝沒注意那個女人,實際上卻分分秒秒看著她,看著她將幾綹濕髮從臉上拂開,看著她緊握起來的白皙雙手和心不在焉望著窗外的迷惘眼神。期間她拿出筆,將電話號碼寫在紙上,接著身體便往後靠,彷彿不知道自己身在何處。

簡直無法想像,戈列格里斯竟然偷瞄了一眼手錶:還有十分鐘才下課。這時女子起身,輕手輕腳走到門口,打開門後轉身面對他,手指擱在唇上。他點點頭,微笑回以同樣的手勢,接著,教室的門輕輕喀噠一聲關上。

從這一刻起,戈列格里斯再也不聽學生說的任何話,整個人彷彿被震耳欲聾的寂靜包圍著。他走到窗前,尋找那紅衣女子的身影,直到身影消失在轉角。他察覺自己必須一再費力地按捺住追上她的念頭,眼前一再出現她擱在唇上的手勢,可能代表了許多含意:我不希望被打擾;或是:這是我們的祕密;但也可能是:讓我現在離開,我們的故事不會有續集。

商品簡介

二十一世紀最暢銷的哲學小說

小說閱讀與哲學思辯的雙倍享受

全球熱銷200萬冊、雄踞德國暢銷榜140週

改編電影.2013年柏林影展競賽片

奧斯卡、坎城金獎名導比利奧古斯特執導.金獎影帝傑瑞米艾朗主演

我的人生是不歇的火車,我的文字是煉金師的心血。

我的愛,則是駭人的海洋,將你吞噬……

中學教師戈列格里斯生活出現巨變的那一天,開始時與其他無數的日子並無二致:七點四十五分,他踏上通往學校的大橋,在滂沱大雨中,看見紅衣女子似乎打算往下跳,正要出手阻止時,女子突然轉過身來,拿筆在他額頭上寫下一串數字。紅衣女子離去後,她那謎樣的葡萄牙口音對戈列格里斯有莫名的召喚力,他在上課中途頭也不回地離開教室,打算尋找她的下落。

戈列格里斯遊蕩街頭時,無意間在書店發現葡萄牙作家普拉多的隨筆《文字煉金師》。「如果我們只能依賴內心的一小部分生活,剩餘的該如何處置?」普拉多的話震撼他的心,令他毅然拋下井然有序的生活,帶著書,搭上前往里斯本的夜班火車查訪普拉多的生平。

在里斯本,戈列格里斯查訪普拉多的親友,一步步重建這名抵抗葡萄牙獨裁政權的非凡醫生與作家的圖像。然而,了解另一個生命,對認識自己又有何幫助?人是否真有可能突破既定生活的牢籠?

《里斯本夜車》不僅敘述了一趟跨越時空的旅程,也探討人一生中許多難以言喻的經驗:孤獨、有限的生命、死亡、友誼、愛情與忠誠。其感性密度與思想深度,都令人深深感動。

作者簡介

帕斯卡.梅西耶(Pascal Mercier)

本名為彼得.畢里(Peter Bieri),一九四四年生於瑞士伯恩,目前是柏林自由大學的哲學教授,專擅領域是探討自由,曾出版哲學類著作《自由的手工藝:關於個人意志的揭露》(Das Handwerk der Freiheit,2001)。

除了學術領域,梅西耶更廣為人知的身分是小說家,前兩本小說《佩爾曼的沉默》(Perlmanns Schweigen,1995)與《鋼琴調音師》(Der Klavierstimmer,1998),受到文壇矚目。在2004年問世的第三部小說《里斯本夜車》(Nachtzug nach Lissabon)更高踞德國暢銷書排行榜一百四十週,被翻譯成十五國語文,全球銷量迄今超過兩百萬冊。

梅西耶在2006年獲頒瑪利亞-路易絲-卡敘尼(Marie-Luise-Kaschnitz-Preis)文學獎,這個獎項專門獎勵以德文寫作的傑出作家;2007年以《里斯本夜車》獲頒義大利格林尚內卡渥(Premio Grinzane Cavour)文學獎的最佳外文小說獎。

譯者簡介

趙英

在中國時,曾在德國知名企業工作多年,後因迷戀德國的人文藝術,來到德國,並在這裡成家育子。現專職英、德語翻譯,譯有《世界搜藏家》、《預言》、《大廚發聲》、《微光》、《星光》、《艾克多的幸福筆記》、《香味》、《系統》等書。

特別收錄/編輯的話

※搭火車旅行的人,總是期待接下去的旅程,等著下一班車。在下一班車上的遭遇仍屬未知,但如果我故意不搭駛往目的地的班車,轉而跳上未知目的地的列車,會有什麼遭遇?選擇搭上的列車,跟未選搭的列車,兩種終點的命運會相同嗎?在做了選擇過後抵達終點,心底是否會自問:如果是另一班列車的話會如何?

※作者的筆風讓我想起了茨威格,充滿了心理情緒轉折又溫柔浪漫,有些句子乍然讀到會一陣心悸,啊,這是多麼貼切又優美的形容!閱讀到這樣的句子,我開始顫抖,因為就像茨威格給我的感覺,德文可以寫得這麼優美又感情豐富啊!

※按部就班的標準人生突然因為一位奇異女子開始脫了軌,開始出發去尋找自己的冒險、自己的浪漫,這是男人式的浪漫啊!打破秩序與理性衝出牢籠,前往熱情感性的世界,正是「bürgerliche Ideale」常見的出軌、脫序、衝破牢籠、尋找化外之地自由的心理價值,這些價值常見於歐洲小說,而作者加上精心經營的哲學式思辯,就成了貨真價實的德國小說。

※能有多少小說能將行為的多重可能性闡述得如此清晰透徹?普拉多的生命,徹底改變了戈列格里斯的想法,想讓自己成為一個積極的老師、對生命充滿好奇的人。普拉多寫道:「聽人講述他人的故事,還有聽人講述自己的故事,哪一個故事會接近真實?」曾經從生命中跳車,又想搭同一班車回去的人,會面對什麼樣的結局?

※想逃離庸碌生活、想自由選擇自己的人生、喜歡思索生命,曾經為了追求理想捨棄一切,想尋找心中理想境地的人,都非常適合看這本書。

媒體推薦

本書已改編成電影,預計在2013年推出。

由《比利小英雄》、《金色豪門》的導演比利.奧古斯(Bille August)執導,

男主角由《烈火情人》男主角傑瑞米.艾朗(Jeremy Irons)擔綱。

名人推薦

小說可以敍事,可以描繪,小說可以論證,也可以詮釋,《里斯本夜車》的作者帕斯卡.梅西爾透過簡明精鍊的書寫,展現巴斯卡式的哲學省思與蒙田式的深度思辨,探索生命的幽微與感動。透過書中主角與文本的閱讀互動,一段又一段古印度吠陀式的寓言與箴語,體現小說文學的古老傳統,講述故事,面對人生。

——謝哲青(文史工作者/廣播節目主持人)

自安伯托.艾可的《玫瑰的名字》之後,終於出現了《里斯本夜車》。不管是智性上或是哲學上,它均能大膽地挑戰讀者。

——《書頁雜誌》(Bookpage)

這本小說的豐富性,讓人聯想起湯馬斯.曼的《魂斷威尼斯》。

——《哈潑雜誌》

《里斯本夜車》的情節,像王家衛電影裡那種迷離、夢幻的氛圍。

——《書籍論壇雜誌》(Bookforum)

梅西耶是天才作家,同時也是傑出的哲學家。在《自由的手工藝》中,他便展現了以簡潔優雅的德文寫出豐富的哲學作品,而無任何誇張古怪的優越能力。梅西耶在《里斯本夜車》中再次超越自己。這部小說讀來毫無冷場,讓人欲罷不能。

——《世界報》(Die Welt)

梅西耶的主角,懂得讓自己與讀者逐步深陷,手法愈顯自然,巧妙誘人進入難以言喻之境……讀者很快發現這個陷阱,卻甘願受困。

——《明鏡日報》(Der Tagesspiegel)

一部能讓人再三思索的小說。作者構築出一座以回憶與哲學概念而成的迷宮,從中傳達出一種異樣的力量……如此貼近我們的人生,這種閱讀快感非常少有。

——《舊金山紀事報》

這是一部令人沉吟再三,深度探討寂寞、語言和人類境遇的作品,作者營造出如夢似幻的氛圍,其優美的文字描繪出令人難忘的場景。讀者在經歷這場洗滌心靈的旅程後,必定深受感動。

——《聖地牙哥聯合論壇報》

《里斯本夜車》是歐洲近十年來最具思想性與娛樂性、專為具有思考判斷力的成人所寫的小說。充滿巧思、筆觸真誠、絕無冷場。

——「Shelf Awareness」書評網站

一場充滿美與魅力的文字盛宴……巧妙地闡述何謂犧牲、祕密、回憶、寂寞、迷戀與暴虐。

——《芝加哥太陽時報》

設計巧妙的情節引人入勝,角色的安排有如管絃樂團的樂器配置般精心。在我們人生最關鍵時刻,提供了一個思考的機會,它所引起的無聲爆炸,將改變一切。

——《圖書館期刊》

《里斯本夜車》的內容潛入讀者的意識中,像是點燃導火線般,激起的火花讓人感受到自己更加有生命力、更加覺醒。我真不希望它結束,能夠讀到這本小說,夫復何求?

——《奧勒岡人報》

里斯本夜車
Nachtzug nach Lissabon
作者:帕斯卡.梅西耶(Pascal Mercier)
譯者:趙英
出版社:野人文化股份有限公司
出版日期:2011-12-01
ISBN:9789866158728
定價:420元
特價:88折  370
其他版本:二手書 29 折, 123 元起