哭泣的雨林
cover
目錄

Vorwort

序言

Foreword

自序

聲音

海外

望南天

北方的竹

山那邊

夢土

回眸

那個我生命裡的中國人

桂花香

紗籠謠

黑孩子

阿里

尋找青春

漸漸消失的長屋

哭泣的雨林

影子的記憶

寂靜的紗麗

離散手記

秘密

生活帶她方

和解

第一口井

沉香的日子

記憶三束

回首

後記:給詩的孩子

編後記

附錄(一)

附錄(二)

附錄(三)

試閱內容

北方的竹

竹的骨幹是直的,它對此也充滿自信,就算它傾斜了,它也還是相信自己是直挺挺地立著。但是,它身旁的筍發現,它竟已偏倚。

竹是君子,已是公認,無人會有異議,筍知道這一點。馬來諺語說:「欲糾正竹,從它的幼芽開始吧!」( Melentur buluh biarlah dari rebungnya )竹已老邁,它已僵硬,它說:「筍呀!改變你自己吧!如果你要與我平行。」

竹的身上有傷痕,有血斑…….也有泥濘。或許是這一切使它不勝負荷,以致傾斜?

* * *

我曾經認為他是梅花,一朵來自黃土的白梅,高潔,無疵,即使沾上一點俗氣,也只是塵世的倒映。

當我開始懂得賞花後,卻發現他不是梅,雖則他來自那梅花之鄉……,抑或,他來到這炎熱的國度後,演化為仙人掌?只為了……適應熾烈的太陽?可他並沒有刺。

於是,我發現他只是一根竹,傾斜了的蒼竹。也許他故國的地質與此地的迥異,因此他在這裡才顯得偏倚。

* * *

進入少年期、青年期,越思索,我越發現自己與他之間橫著鴻溝,但覺自身是一隻厚顏的寄生蟹。可是,為什麼骨肉關係會變得如斯生分.......??

小時候,其實是與他親昵的。

他常常把黏著蛋白的蛋殼交給我,囑我用小茶匙杓了吃,一段時日後就讚我越來越好看。那時,約莫四五歲光景,每個傍晚,我總愛繞著隔開客廳和廚房的壁櫥跑。往往小腿忽地動彈不得,低頭一看,是他的手將我挽住,我就順勢坐到他弓起膝蓋的大腿上,騎起我的木馬來。

當我頑皮時,媽媽動輒便拿起竿枝皮條之類,他就擋在我前面。或許因為他少在家,他真的很寬容我,總說:「小孩子打什麼?她很乖呀!」可是,這樣的好景也並不常,因為他每天一早就出去,天快黑才回來。

我稍大,大約八、九歲,才知道他是來自中國的移民,以及,他前半生的故事。那並非他告訴我的。不!他是不會跟「小孩子」說這些的。

* * *

他出生在福建省的閩清縣,道地的福州人。據媽媽說,他的素質不錯。原來,他只唸了三年書,一年級、二年級,之後跳到六年級。可是,他寫得一手好書法。左鄰右舍辦喜事,一定撚著紅紙來我家,請他寫「祖宗紙」。

他的童年對我來說是不可想像的。

祖父早逝,就祖母一個孤女人養大他和弟妹,這該是他很早輟學的原因吧!八、九歲的孩子,開始到處打散工,幫補家計。每每替隔壁阿嬤劈柴、擔水、中午便坐在人家門口,等一句:「阿惠,進來吃口飯吧!」下午再繼續工作,直到日落時分,拖著疲乏的身子回家。阿嬤沒有留吃晚飯,因為晚上沒做工了。

一次,下午時分亦沒活兒需要他做,小孩子在門口等到天黑,失望地跑回家。母親還在田裡,只好自己墊著凳子,踮起腳跟,看看飯桶中有否前夜的剩飯。殊不知一個不穩,連人帶桶滾到地上。

他嚇得直打哆嗦,顧不了身上的淤青和腹饑,連忙跑進自己的小房間去躲起來。小小的心靈既期盼又害怕母親回來,時間,像一年又一年的捱過去。

也不知過了幾世紀,大門「嗄」地一聲開了。過了一會兒,土油燈也亮起來。忽然,一般旋風捲進他的小房間。「敗家子!柴頭生的!飯是給你使性子的嚇!看我今天不打死你!打死你!」一陣陣劇烈的痛楚似雨點落在他手上、腳上……。

他醒了過來,母親正捧著一碗粥,憂心忡忡地望著他。

「娘……。」

「你好好休息,以後不用再去幫阿嬤幹活了,自家辛苦點好過受人欺淩。」

後來經過阿嬤門口,聽到她喊:「阿惠,今天替阿嬤劈一擔柴,中午給你吃一頓吧!」他就回說:「我替你做一些工可以,可不是乞你的飯吃,我家雖窮也餓不死的。」

中國被日軍入侵時,當局從各家各戶拉男丁上戰場。鄰村的男兒一個接一個被拉去,陣亡的消息一個一個傳來,母親心焦如焚。在「好男不當兵」的原則下,一個夜裡,他撚著母親塞給他的一個銀角,搭上往南洋的船隻,揮別故土、血脈……。那年,他十五歲。

望著茫茫大海,他想哭又怕被人笑,只好強忍著酸意。家鄉已經看不見了,未來又在哪裡呢?童稚的心靈找不到歸宿。

也不知,幾個月是怎樣捱過的。白天望著波濤,晚上數著星星……想到那照在身上的月光也同樣照到母親時,心中稍稍踏實。然而,一陣哭意又悄悄湧上來……。

顛簸千山萬水,終於到達一個大島嶼,船順著港口進去,在一個叫SIDUAN的地方靠岸。他就此在婆羅洲開始了他的人生。

也許,這一段記憶在他心中刻著極深的痕跡,所以,晚上在露台吹涼風時,他臉上常現出一種似夢似幻的神情,恐怕是想起塵封的從前了。

他靠著一個銀角是怎麼活下來的?我疑惑。

媽媽說,他是最多職業的人,菜販、賣霜淇淋、搬運工人……最後是魚販。我後來總愛偷偷打量他的手,好像看著一個傳奇。

他三十多歲才娶了媽媽,一共生養九個孩子。

我們過的一直不是頂富裕的生活,他人生很長一段時間最在乎的恐怕就是這個。每天早上叫醒我的是他歎息的聲音,晚上伴我入眠的是算盤的「迪達」聲和硬幣的錚錚聲。當他易怒時,我們知道他生意又不順了。偶爾他又會買一袋水果回來,告訴我們賺了一筆錢。

孩子長大了,跟著的是升學問題。大姐爭取出國留學,給他罵為不懂事:「女孩子唸那麼多書做什麼!哪有錢呀?」那邊廂倒買了一幢屋給哥哥。

他自己真的沒剩什麼錢。在大陸的叔叔常常要錢,「母親病了,需要一筆錢」,「母親七十大壽,要買鐲子」,「母親……」,他收到信,總是咬緊牙關,去了一趟又一趟郵政局,寄上一張又一張的匯票。有時他會歎口氣說:「以後母親去世就不寄了。」

過了幾年,祖母去世了,叔叔的信寫的便是「老大娶媳婦,需一筆錢」、「孫子要擺滿月酒」、「我們要買下一幢大屋,現有的不夠住……」,他說:「再寄幾次吧!實在不能就不寄了。」

有一次,他苦笑:「唉!上次沒答應寄錢,到現在已有半年沒收到中國的信了。」過了幾個月,我在他的桌上溫習課本,發現一封新近收到的信,上面寫著「錢已收到了,桔子園已成功購下……」。

媽媽有時看不過眼,就會嘀咕:「弟弟也是五十多歲的人了,你要幫到他死為止嗎?你自己也該享享清福了呀!」他就低著頭:「享清福?孩子們吃什麼呢?而且中國那兒的男孫需要我幫助創事業呀!」

不久小哥也成家了,向他要一幢房。他一臉歉意,說實在沒能力了。小哥失望之下口不擇言,責其不公平。

我永遠忘不了那一次……他一星期下來消瘦了,臉色奇差。一個下午,小哥興沖沖回來,他對他說:「這是班澤路那塊地的地契,你要就拿去吧!看什麼時候能賣了換錢。」小哥點點頭說可以。

我忍不住:「為什麼?為什麼像爭遺產一樣?」他看我一眼,低下頭:「小孩子別多話。……可以的,他反正有份,既然他趕著要,我就先給他了。」他的聲音越來越低,一抬頭,竟是兩行熱淚……流過他烏暗的眼圈和乾裂的皮膚。

* * *

他終於要回故國一趟了。

為的是一探祖母和燒冥紙給她。他對媽媽苦笑:「看不到人,看看墓地也好。她上個月託夢給我,說屋子會漏水。」

啟程那天,他清晨四時半許就起身,梳洗打點一切,然後便在客廳走來走去,直到六時許赴機場。他臨近閘門的那一刻,我第一次從他臉上看到一個美麗又溫柔的笑容。

* * *

是該回去一趟了,北方的竹,回去汲取故國的沁露吧!你是高潔的,雖然你不是梅;你也不是仙人掌,雖然你的生命是堅韌的,因為,你從不刺人。

你是竹,來自北方的竹,傾斜的竹——負了別人的擔子,負了太多慈愛和鄉愁,負了太長的生活,讓筍吸走了土壤的養料,以至傾斜的竹。

雖然飛機已把你帶到遠方,我卻忽然覺得,我與你原是那麼的親近,那麼的血脈相連,雖然我們一個是冷,一個是熱……

一份特別的思念已自你小女兒的心中滋長了……爸爸……

商品簡介

本書集結了張依蘋的小說、散文、新詩和劇本創作。多篇作品圍繞有關身份的話題,關於在馬來西亞環境裏作華裔馬來西亞人、或者海外華人,以及作為婆羅洲島,那片特殊大地的孩子,在最親近雨林的地方誕生與成長的故事。而因此,這本書的聲音是海洋和叢林的聲音。而或許,張依蘋生根那片土地的詩化文章告訴我們關於整片大地,關於情感,關於哭泣,關於為生命而戰的記憶,以及,對家園無盡的追尋。

作者簡介

張依蘋

生於馬來西亞北婆羅洲的詩巫,祖籍福州閩清

畢業於馬來西亞大學中文系

台大中文研究所

德國波恩大學漢學博士生

任教於馬來西亞拉曼大學中文系

已出版多本著作

哭泣的雨林
作者:張依蘋
出版社:秀威資訊
出版日期:2011-11-01
ISBN:9789862218235
定價:320元
特價:88折  282