離別的聲音
cover
目錄

新大樓

高手

我女兒

二飼先生的近況

不中用

法比安家的回憶

試閱內容

新大樓

馬路對面正在興建新大樓。

麻美子每天早上為窗邊的花瓶換完水,便隔著百葉窗縫隙俯視建築工地。大樓一天比一天高,露出的鋼筋和窗戶玻璃上灰色的貼紙面積越來越大,不久之前,工地的雜音還像從遠處住戶家中電視傳來的金屬敲打聲,如今卻像電話鈴聲或電腦打字錯誤時發出的電子聲般近在咫尺,交織在一起。

麻美子每次吃完午餐回辦公室之前,都會去那個工地嗅聞火花、灰塵和尚未乾透的水泥味道,她總覺得和寺院的線香味道有那麼一點相似。

人行道和大樓的工地之間隔著菱形鐵網圍籬,透過鐵網,可以仔細觀察那些工人的工作服髒不髒,還可以窺探他們懸在褲子後方口袋外的手機吊飾。但那些工人都曬得黝黑,只能靠有沒有留鬍子、安全帽下面的頭髮有沒有露出來,是胖還是瘦來辨別。

走向和四線道大馬路交會的十字路口,鐵網圍籬變成了印有建築公司標識的白牆,中央畫了一個看起來像少年般的大眼睛工人,戴著和裡面那些工人相同的黃色安全帽,欠身向路人鞠躬,只有臉抬了起來。麻美子完全不覺得那張圖可愛。

旁邊有一塊「建築計畫公告」的告示牌,詳細寫著基地面積、建築面積、結構、樓層、建造人、設計人等資料,「開工日」是七個月前,「完工預定日」是十三個月後。旁邊掛著一塊辦公室牆上常見的白板,「敬告芳鄰」幾個字下面,用麥克筆寫著本周的工程預定進度。

自己算是「芳鄰」嗎?應該算。朝九晚五地在對面大樓上班的麻美子認定是這麼一回事。

為什麼有人可以這麼明確地決定,什麼時候要做什麼事?麻美子向來很不擅長規畫想好一星期份的菜色,或是安排出國旅行計畫之類的事。她無法如期完成計畫。每次事先做了充裕的安排,結果卻要設法妥善運用剩餘的食材和時間,最後往往再度面對失敗。

她看了一眼手錶。午休時間只剩下幾分鐘而已,等一下還要刷牙、補妝,回辦公室時絕對會超過一點。想到回座時迎接自己的眼神,她再度憂鬱起來。

雖然這件事令她心情憂鬱,但麻美子幾乎每天午休時間都會超出一小時後才回辦公室。

麻美子目前正在一名孕婦的手下工作。

雖說是「手下」,但那個孕婦並沒有職稱,所以,並不是麻美子的上司,麻美子也不知道她的年紀,更不知道她來這家公司多久了,但從其他同事的聊天中,可以隱約感覺到那個孕婦在這家公司多年。麻美子進這家公司三個多月,仍然不知道在公司內擦身而過的同事在這裡做了多久。因為,她一整天都和那個叫藤倉的孕婦單獨工作。

她們工作的地點位在辦公室角落一間四坪大的房間,公司的人稱之為「藤倉的房間」或者只稱為「小房間」。推開貼著「作業室」銀色貼紙的門,立刻看到成堆的紙箱上潦草地寫著「銷毀」兩個字。那些紙箱有時候堆得和身高將近一百七十公分的麻美子差不多高。

參觀完建造中的大樓,麻美子簡單地刷了牙、補完妝,打開小房間的門,快速地說了一句:「我回來了。」坐回自己的座位。

因為小房間內只有兩個人,這句話等於在強調自己的遲到。藤倉一如往常地應了一句「回來啦」,只有眼珠子離開電腦螢幕片刻。她那副鏡框很粗、鏡片很厚的眼鏡緊緊黏在眉間,染成褐色的頭髮彎成鬆鬆的螺旋狀垂在兩側。麻美子每天都有相同的感想,今天又忍不住覺得「好滑稽的眼鏡」。

麻美子檢查電子郵件時,藤倉猛然站了起來,拿起深藍色小尼龍包,說了聲:「我去吃午飯」,就走出了房間。

麻美子用力伸了一個懶腰。

剛進這家公司時,她覺得兩個人單獨在小房間內埋頭工作一整天都不交談很有趣、很滑稽,也樂在其中,但差不多一個星期後,她清楚地發現當藤倉一離開,原本像一團緊實毛線球般的專注力頓時鬆懈,茫然注視室內某一點的時間越來越長。有時候,甚至會脫口喃喃自語:「累死了。」和藤倉在一起真的很累人。在認識到這一點後,她很希望藤倉外出的時間越長越好。

每天午休結束,麻美子回辦公室的時間都遲到,她希望藤倉也可以晚一點回來。然而,即使麻美子這麼希望,藤倉仍然每天固定在一個小時以內回來。當藤倉因為臨時開會或是有其他事離開十五分鐘時,聽到門關上的聲音,發自內心的喜悅讓麻美子無法不喜形於色。

然而,麻美子以後不需要再克制這種微笑,她可以獨自盡情地笑。因為藤倉下個月要離職了。

幾天前的早晨,藤倉向麻美子坦承她懷孕了。

在上班時間之前,藤倉用和吩咐工作時相同的、沒有起伏的聲音問:「現在方便說話嗎?」麻美子拖泥帶水的回答還沒有結束,她就開口說:「我月底就要離職了。」

「什麼?為什麼突然要離職?」

麻美子慌了手腳。雖然不知道她離職的理由,但隱約覺得和自己有關。

「我懷孕了。」

她大大方方地說完,等待麻美子的回答。麻美子明知道很失禮,但還是忍不住瞄了一眼藤倉剛好位在辦公桌抽屜前的肚子。她的肚子平平的。

「真的嗎?」

聽到麻美子的問題,藤倉一臉無奈地回答:「對啊,是真的。」然後露出一臉「你這個人的理解能力真差」的表情接著說:

「公司已經有幾個同事知道這件事了,我只是覺得這種事還是由我自己告訴你比較好。我向部長報告過了,所以,我會把工作整理一下,下個星期和你交接,麻煩你了。」

「喔,好……」

這番對話結束後,在下班之前,兩個人都沒有再交談過。

雖然麻美子在工作時常常閃過「藤倉因為懷孕即將離職」這個念頭,但並沒有太多的想法。中途,好幾個業務部的人進來和藤倉確認工作,但無論藤倉還是其他人,都完全沒有提到懷孕的事。

麻美子完全猜不透藤倉在雙眼緊盯著資料和螢幕的同時,用什麼方法監視自己的動靜。因為每次只要麻美子一閒下來,她都及時發出新的指示,而且,她說話的聲音聽起來就像是小學生惡作劇地假扮大人。

不光是聲音,她臉部五官的每個部分都又小又圓,只有一雙骨碌碌的眼睛特別大,即使化了妝,整體看起來仍然是一張娃娃臉。而且,她戴了一副完全不適合她臉型、呆頭呆腦的厚鏡片眼鏡,這種不協調讓藤倉整體感覺更幼稚。話雖如此,當麻美子站著把資料遞給坐在椅子上的藤倉時,發現她整理得一絲不苟的褐色鬈髮中夾雜了幾根白頭髮。

此刻,麻美子也站在藤倉身旁,利用從百葉窗縫隙灑進來的午後陽光,想在她頭上尋找白髮。(文未完)

商品簡介

史上最年輕芥川獎及川端康成獎得主青山七惠新作

那些擦身而過,卻難以忘懷的人

離別的聲音是怎樣的?六個短篇故事,描述著離別。

例如離職歡送會的現場,例如共事過幾個月的同事,例如此時想起那個俯身專注地,看著自己被雨浸溼了趾尖絲襪的修鞋匠。或者,是一個朋友的女朋友。

可以說,這只是一個擦傷告別。但是,為何無關人生輕重的這些人,留下的不是淡淡的憂愁,卻是深深的印象?

每場離別各自留下了什麼樣的聲響?如何喚醒或者打擾了原來寧靜的身體。

這是一本細膩清新卻有堅硬感受的短篇小說集,宛如紛飛花瓣裡閃耀著金屬,聲音在空氣中結晶。

青山七惠新作,繼以輕小說體例《一個人的好天氣》大受讀者歡迎後,描述六段尋常生活的遇見與別離。

青山七惠文字溫柔討喜又清新,「再見」的聲音這一次不再忽略。人與人的關係像刺蝟皮膚般一針一針的重疊。在這些針尖的縫隙間,青山七惠的文字擦過,流出一串悄然難忘,關於「離別的聲音」。 

麻美子春天進入公司,現在已經是夏初,同事藤倉懷孕了,即將離職。公司對面正在蓋新大樓,不斷地傳來施工的聲響。她和藤倉共處於辦公室一角的一個小房間,藤倉不算她的上司,但在工作上指導她許多。兩人性格迥異,不夠知心,除了工作,幾乎不交談……

粉領族小木曾萬梨子後鞋跟的橡膠墊掉了,到地下廣場的修鞋店修理,同事惠美同樣也前去修理鞋後跟,認為修鞋匠是萬梨子會喜歡的類型。業務部副主管諸井先生離職之後,開始邀約萬梨子,兩人順利交往。修鞋匠是一個陰沉可怕的人物嗎?修鞋機器兀自發出刺耳的聲音。

五十歲的雪子在都心高樓區的大學食堂打工,最近經常遇見一位比一般人晚、兩點過後才來點餐的清秀女孩。雪子暗自在心中將女孩當做自己的女兒般對待。原來雪子從以前就是一個喜愛幻想的少女,在一天結束上床睡覺前,有一扇發光的門,她腦海中有許多想像的故事……

24歲粉領族宮田雅實一直想要網購信箋,卻又擔心個人資料外洩;她在公司不時收到不認識的40歲二飼先生的電子郵件,後來在住處又收到傳錯號碼的傳真。後來她用了一個變通的方式達成網購的心願……

阿久津是個送貨員,近幾年在周刊雜誌的讀者人像畫投稿頁投稿,上榜了幾次,剛與同居女友理沙分手。半年前,理沙暗自決定要嫁給阿久津,阿久津卻和她越走越遠。阿久津正要和大學時認識的女性朋友彌生見面,彌生當年喜歡著阿久津當時的女友松永佳奈子……

我十五年前去了法比安家,法比安家在瑞士。我和卓郎約在日內瓦的機場。娜蒂亞是卓郎在英國的瑞士同學,她和家人在蘇黎世的住所其實是法比安的家……。「很期待可以見面,你什麼時候有空來玩?」

作者簡介

青山七惠

1983年出生於日本崎玉縣熊谷市,畢業於築波大學圖書館資訊專業。

2007年在東京新宿一家旅遊公司工作時,獲得芥川大獎,得獎當天下午還在公司上班,是個標準的白領女性。

2005年9月,大學就讀時期就以處女作《窗之燈》一舉摘下有「芥川獎搖籃」之稱的第42屆日本文藝獎,從此在日本文學界嶄露頭角。

2007年以《一個人的好天氣》獲得第136屆芥川獎。青山七惠是繼三年前綿矢麗莎(19歲)和金原瞳(20歲)雙雙刷新芥川獎的「最年輕紀錄」之後,該獎歷史上第三位年輕的女性得主。

2009年,以《碎片》獲得川端獎(該獎項史上最年輕得獎者)。著有《窗之燈》、《一個人的好天氣》、《溫柔的嘆息》、《碎片》和《魔術師俱樂部》。

譯者簡介

王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作,用心對待經手的每一部作品。譯有《一個人的好天氣》、《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》、《本格小說》等,翻譯的文學作品數量已超越體重。

部落格:綿羊的譯心譯意 / translation.pixnet.net/blog

名人推薦

流行音樂作詞人黃婷、小葉日本台 共同推薦

我們的感受決定世界的模樣。

閱讀這本 [離別的聲音] 是一次藉由對外在世界的關照,對應檢視自己內心紋理的細緻體驗。每一篇短篇裡的人物情節、內心獨白都令我驚訝:不到三十歲的青山七惠,怎麼可以這麼冷靜、這麼纖細、這麼沉靜得犀利。她逼得我不得不面對自己,曾經在不為人知的內心深處,那樣對待世界。

我們的感受決定世界的模樣。那些生命中擦身而過的人啊,因為我們看待的角度而產生意義。這本書的幾個故事,或許也正定義了某個階段的你我他。

黃婷,流行音樂作詞人

《離別的聲音》/小葉日本台推薦

屬於青山七惠的「離別」之聲,未必悲痛,沒有刻骨銘心,甚至連感傷都可以免了。六個短篇,似曾相識的經歷體驗,淡淡的,後勁卻不小;清新透澈,值得細細品味!

小葉日本台

平常視而不見的人,瞬間發出了光芒

在人際關係日漸稀薄的現代,每天出現的人我們瞭解多少?所有的邂逅好像都不會留下痕跡

記得前幾天一場雨後,我看見雨水打過樹葉;本書六篇作品就讓我想起被雨水沖洗過的樹葉,好像都有了不同的顏色,整個亮了起來。

作家,川端康成文學獎得主 稻葉真弓

青山七惠是個眼睛和耳朵都很敏銳的作家

這本小說非常有趣,我當初耳聞這本小說很有趣,讀完之後發現,本書情節真的非常有趣,而且結構安排非常巧妙,六篇故事都匠心獨具。

作家青山七惠用一種45度的視角,仔細觀察這些日常生活中,彷彿看到又沒有看到,假裝不在乎但又格外好奇的人物。形容這本有趣的書確實十分貼切。

文學評論家 江南亞美子

離別的聲音
お別れの音
作者:青山七惠(青山 七恵)
譯者:王蘊潔
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2011-07-22
ISBN:9789571354118
定價:250元
特價:88折  220
其他版本:二手書 36 折, 90 元起