這就是天堂!我的北韓童年
cover
目錄

前言

一 穩城郡

對偉大領袖的崇拜‧槍決‧限額食物‧社會成分

二 我的家庭

四十八號渡輪‧礦坑‧烤麻雀串‧對外之窗‧祭奠亡者

三 「兒童是黨和國家未來的主人翁」

制服‧一加一還是一‧責任‧自我批判‧獻給領袖的花‧巡邏守衛

四 「不只活在今日,更為明日而活」

苦艾和蒲公英‧饑腸轆轆和聯合國‧饑餓的學校‧代罪羔羊

五 求生!

捕田鼠‧「燕子」‧地獄的色彩‧偷竊攸關生死

六 脫北者

反叛‧入獄‧人吃人‧收容所‧傷寒‧離開‧逃亡

七 中國

井底之蛙‧警察突襲‧死刑

八 投奔南韓

偵查兵‧尋找大使館‧柬埔寨上校‧宋會長

九 失根的朝鮮人

職訓中心‧小矮人

附錄︰北韓的勞改營

試閱內容

第五章 求生!

花燕子

約略是一九九六年,湧進市場的乞丐人數急遽暴增。神情疲倦衣衫破爛的孩子在城市裡四處晃蕩。人們叫這群乞丐為燕子,因為這種鳥秋天離開,春天回來,永遠在尋找溫暖和食物。最早出現在市場的是花燕子(年紀幼小的遊民),之前我也提過金日成宣稱兒童是「國家的花蕾」;青少年被叫青燕,乞討食物的老人則叫做老燕。花燕子不是被無力撫養的父母遺棄,就是因家裡沒有東西吃只好流浪街頭。

地獄的色彩

除了市場,花燕子的藏身之處還有車站。車站成為大型宿舍,貧困的群眾日夜睡在不知從哪找來的塑膠布上。骨瘦如柴的孩子在候車室晃蕩,他們都患有皮膚病。有些孩子還很幼小,我記得有一、兩歲還不會站的小孩。他們在骯髒的地板上爬行,用黑黑的手指撿起地上任何東西,什麼都往嘴裡塞,看看能不能吃。車站裡有這麼多小孩,以至於人們也不再注意他們。

問題變得如此嚴重,人民議會最後設立了一個附屬在警察的特殊單位,專門處理這群花燕子。單位成員有雙重功能,他們原本負責在晚上集中這群花燕子,給他們一餐飯和可以遮風擋雨睡覺的地方。但是足供分配的食物實在太少,孩子們還是餓死了,以至於原本負責他們生活的單位,後來的主要工作卻是在收集和埋葬屍體。父親有個朋友就在這個單位,他說他從不急著去收屍,會等到至少有兩、三個孩子死掉後,才用手推車去收屍,如此一來他只需要挖一座墳。

因為去山上挖墳時會經過我家,這個挖墳者常常拉著手推車來探望,車裡載著一動也不動的小屍體。他沒有鏟子也沒有十字鎬,所以一個月會有四、五次,來向父親借工具以完成工作。他挖的墳很淺,這樣才不會累壞自己,然後就把小屍體放進洞穴裡,有時候連裹屍布也沒有。墳上沒有任何標示,沒有名字,也沒有記號。過不了多久,墳墓就會在一片荒蕪消失了。森林也消失了,松樹也因被剝去樹皮而死亡,饑餓的孩子們將松樹皮磨碎、碾碎後煮湯來吃。穩城郡染上地獄的色彩。

第六章 脫北者

離開!

父親已經下定決心,要帶母親和我去中國。接下來的一個多月裡,我們每天都在爭論到底該不該去。父親搬出各種想得到的理由企圖說服我們,「就連窮人在中國都有飯吃!」他不斷重複這句話,但是母親不相信。她說,「雖然現在食物短缺,但是北韓當然是世界上最富庶的國家之一!而且我們逃走了,留下來的家人會發生什麼事?你自己走吧!」但是父親堅持,「就算妳死了,我也要把妳帶到中國。妳一定要親眼看看那裡的情形。如果妳不喜歡,總是可以再回來!」

父親的話也沒有說動我。我說我寧可在北韓當乞丐也不願意跟他到中國。我還用學校裡學會的口號來回父親的話,「保衛社會主義」,「為了保護社會主義和偉大領袖金日成,我不惜奮戰到死!」

在父親的堅持之下,母親最後終於讓步了,她反過來勸我跟他們走。「你在這裡是活不下去的,只吃得到棒子麵湯!」她這麼跟我說,當時我才十十三歲。她接著又說,我們只會在中國待上一年,不會更久,等賺夠了錢就回北韓。最後我非常不情願地答應了。

為了謹慎,我們只有在家裡才討論逃往中國的計畫。即使在家裡四面牆包圍下,還是壓低音量,盡量避免提到「離開」、「中國」等字眼。我們必須非常小心,確定沒引起任何懷疑。父親刻意告訴所有鄰居,他再也不想去中國,因為付出的代價實在太大了。藉著放出這些風聲,他試圖擺脫懷疑。我雖然才十三歲,卻覺得這種聲明很可能更惹人疑心,簡直是此地無銀三百兩。

對我來說,我不想沒和三個最要好的朋友道別就離開了。我偷溜去見哲鎮、寬侑和寬真,向他們吐露即將離開的祕密,四個人都哭成一團。離開時,我把自己最寶貝的東西送給他們,就是我自己畫圖和裝訂成冊的歌本集。我們發誓總有一天一定要再相聚。

逃亡

我們在一九九八年三月十九日凌晨四點展開逃亡,是前一天在外婆家決定的。我們必須在天亮前走,因為那時候父親受到的監視最少。我記得外婆完全睡不著,我們起床時她還醒著。她淚流滿臉,塞了幾塊豆腐,勸我們吃一些,「吃了多點力氣,你們很需要!」但是我們根本食不下嚥。

母親存了三百朝鮮圓,萬一我們逃亡失敗了,就要付錢請走私販幫忙。我們只背了幾件衣服,因為就算拿著再小的布包也會行跡可疑。我們花了兩個小時,往邊界走了大約十二公里,一行總共八個人。父親、母親、嬸嬸的朋友、父親兩個朋友,其中一個還帶著一兒一女,還有我。我們在早上七點鐘到達圖們江畔,當時是零下二十度……

父親和我、母親以及其他五名逃亡者,打算從淺水處越過邊界,戰戰兢兢走在結冰的江面。這時候邊界的駐衛兵出現了,對著我們一行逃亡隊伍揮舞著步槍。我生平第一次感到心驚膽戰,第一個在結冰的江上奔跑,跌倒了又爬起來,跑沒幾步又失去平衡滑倒了,一直溜進冰凍的江水中……我沒有回頭拚命往前游,奮力在冰塊之中前進,我的身體凍僵了,心臟一秒鐘跳一百下。那些追趕的軍人喝令我們不要動,回來,但是沒有開槍……他們是還在瞄準嗎?也許他們真的沒有子彈?我腦海裡只有一個念頭反覆敲打太陽穴︰逃走……不計一切代價逃走。我像是一頭被獵捕的野獸。

終於,我奔跑在圖們江另一頭江岸,我情緒激動,嚇得快喘不過氣來。這簡直難以相信︰我越過邊界了!父親跟在我身後,後面還有其他五個人。母親還在水裡,我把她拉上岸,她推我去樹叢邊躲起來。氣急敗壞的士兵從對岸盯著我們好一會兒,還拿出步槍恫嚇。我們因為越過邊境而心花怒放,嘲笑那些士兵槍裡連顆子彈也沒有。父親和我大喊:「有本事來抓我啊!」一邊比出猥褻的手勢。

第九章 失根的朝鮮人

地獄的鄉愁

事實上,一到中國我就開始瞭解到我們一直被童話包圍。發現中國的繁榮,沒人死於饑餓,有各式各樣的生意,對我已經是個震撼。所以世界可以不一樣!不一定都是饑餓和教條!但最讓我情緒激動的是看到南韓的新聞影片,這個國家處處受到北韓的詛咒,總是以人間地獄的形象呈現在我們面前,但這些影片所描述的真實南韓和那種妖魔化的印象截然相反。我永遠記得中國的北韓難民不敢置信地互相傳閱這些影帶。每個人都像我一樣,只要一想到過去生活在騙局之中,一想到我們在北韓學習的大部分事物不只無用,事實上還阻撓我們思考,就感到非常憤怒且被嚴重羞辱。沒有什麼比發現自己全然被謊言蒙騙更丟臉的了,而且它涵蓋了你所有的生命。這逼得我對每件事情感到質疑。等到了南韓,這個經歷讓我充滿著叛逆精神,也轉為仇恨金正日。如果可以我真想擰斷他脖子!

當我開始融入在首爾的新生活,夢魘一再地出現。我看到自己身在中國,中國公安把我押走,扔進監獄,用鐵鍊拴著我回北韓。幾個月來,我夜夜被這個焦慮的夢糾纏,每天清早滿身大汗醒來,就再也睡不著。我還經常夢到潛回北韓去見過世的祖父。我在首爾有兩個朋友,和我一樣是北韓難民,也一直有著在中國被逮捕和遣送北韓的夢魘。他們還做其他的夢,我們都會彼此分享,因為這些夢讓我們想起北韓。說來奇怪,但我們的確對地獄懷有鄉愁。有朋友夢到他回到兩金統治的國度,帶著一把機關槍掃射每個人,像是電動遊戲的畫面……

商品簡介

據說,金正日小時候爬樹摸過彩虹,你相信嗎?但北韓人民不得不信。

一九九七年前後,北韓的嚴重饑荒餓死了幾百萬人,民不聊生,金正日公開槍斃負責農業的書記徐寬熙等十八名官員,就在饑荒最嚴重的時候,十三歲的姜赫與父母決定成為脫北者,游過零下十二度的圖們江逃至中國,隱姓埋名了四年。之後遭中國公安追捕,再輾轉逃至越南、寮國、柬埔寨和泰國,終於在二○○二年抵達南韓接受庇護。

二○○三年春,法國記者菲利普.格蘭傑羅在布拉格的人權會議上見到姜赫。年輕的姜赫可能出於羞澀,連麥克風都不敢拿。不過,姜赫當時的經歷都展示在這次活動租用的大廳,牆上掛著他的素描,有些描繪細膩,有些潦草,但是都洋溢著孩童身上那種自然的真誠。他難以用言語訴說經歷,卻畫得出奇得好,對細節記得非常清楚。

兩人的合作催生了這本書,從一個孩子的眼光,見證了北韓九○年代的社會實況與饑荒悲劇,沒有一本北韓的書,提供如此多北韓人的生活細節與成長經過,同時也是姜赫家族三代的幻滅故事,姜赫的祖父拋棄在日本的一切返回偉大的祖國,以為是天堂,結果卻是地獄,祖父抑鬱而終後,姜赫與父親也離開了家鄉,成為失根的朝鮮人。身處自由世界的姜赫,想擰斷金正日的脖子,但夜裡,他經常夢見自己潛逃回北韓去見過世的祖父,是的,這些夢讓他想起了北韓,是的,他們是對地獄有鄉愁的一群人。

本書特色

北韓可能是全球最封閉最極權的國家,已成為冷戰的活化石,它的特殊性與武力威脅經常成為新聞報導的焦點,但始終蒙上一層神祕面紗,本書為一九九○年代中後期北韓的可怕饑荒留下第一手見證,尤其因為作者是回憶十三歲前的生活,以童年故事的口吻,更能跳脫刻板印象與國際政治的客觀分析,直接深入北韓人的特殊處境與情感。本書也是影響美國小布希的北韓書籍《平壤水族館》之後,西方世界另一本很受到討論的北韓書籍,成為歐美許多讀書會的指定讀物。

作者簡介

姜赫

一九八六年生於北韓穩城郡,一九九八年因不堪饑荒,與父母偷渡過圖們江逃至中國,成為脫北者,隱姓埋名了四年,後輾轉流亡至越南、寮國、柬埔寨與泰國,現定居南韓。

菲利普.格蘭傑羅(Philippe Grangereau)

現為法國《解放報》駐北京特派記者

譯者簡介

陳怡華

輔大大傳所畢,文字工作者,尋覓與書交集的各種可能,譯有《希臘人為什麼有智慧》。

這就是天堂!我的北韓童年
Ici, c’est le paradis!: Une enfance en Corée du Nord
作者:姜赫、菲利普.格蘭傑羅(Hyok Kang、Philippe Grangereau)
譯者:陳怡華
出版社:衛城出版
出版日期:2011-06-30
ISBN:9789868729506
定價:220元
特價:88折  194
其他版本:二手書 3 折, 65 元起