前言

一 穩城郡

對偉大領袖的崇拜‧槍決‧限額食物‧社會成分

二 我的家庭

四十八號渡輪‧礦坑‧烤麻雀串‧對外之窗‧祭奠亡者

三 「兒童是黨和國家未來的主人翁」

制服‧一加一還是一‧責任‧自我批判‧獻給領袖的花‧巡邏守衛

四 「不只活在今日，更為明日而活」

苦艾和蒲公英‧饑腸轆轆和聯合國‧饑餓的學校‧代罪羔羊

五 求生！

捕田鼠‧「燕子」‧地獄的色彩‧偷竊攸關生死

六 脫北者

反叛‧入獄‧人吃人‧收容所‧傷寒‧離開‧逃亡

七 中國

井底之蛙‧警察突襲‧死刑

八 投奔南韓

偵查兵‧尋找大使館‧柬埔寨上校‧宋會長

九 失根的朝鮮人

職訓中心‧小矮人

附錄︰北韓的勞改營

第五章 求生！

花燕子

約略是一九九六年，湧進市場的乞丐人數急遽暴增。神情疲倦衣衫破爛的孩子在城市裡四處晃蕩。人們叫這群乞丐為燕子，因為這種鳥秋天離開，春天回來，永遠在尋找溫暖和食物。最早出現在市場的是花燕子（年紀幼小的遊民），之前我也提過金日成宣稱兒童是「國家的花蕾」；青少年被叫青燕，乞討食物的老人則叫做老燕。花燕子不是被無力撫養的父母遺棄，就是因家裡沒有東西吃只好流浪街頭。

地獄的色彩

除了市場，花燕子的藏身之處還有車站。車站成為大型宿舍，貧困的群眾日夜睡在不知從哪找來的塑膠布上。骨瘦如柴的孩子在候車室晃蕩，他們都患有皮膚病。有些孩子還很幼小，我記得有一、兩歲還不會站的小孩。他們在骯髒的地板上爬行，用黑黑的手指撿起地上任何東西，什麼都往嘴裡塞，看看能不能吃。車站裡有這麼多小孩，以至於人們也不再注意他們。

問題變得如此嚴重，人民議會最後設立了一個附屬在警察的特殊單位，專門處理這群花燕子。單位成員有雙重功能，他們原本負責在晚上集中這群花燕子，給他們一餐飯和可以遮風擋雨睡覺的地方。但是足供分配的食物實在太少，孩子們還是餓死了，以至於原本負責他們生活的單位，後來的主要工作卻是在收集和埋葬屍體。父親有個朋友就在這個單位，他說他從不急著去收屍，會等到至少有兩、三個孩子死掉後，才用手推車去收屍，如此一來他只需要挖一座墳。

因為去山上挖墳時會經過我家，這個挖墳者常常拉著手推車來探望，車裡載著一動也不動的小屍體。他沒有鏟子也沒有十字鎬，所以一個月會有四、五次，來向父親借工具以完成工作。他挖的墳很淺，這樣才不會累壞自己，然後就把小屍體放進洞穴裡，有時候連裹屍布也沒有。墳上沒有任何標示，沒有名字，也沒有記號。過不了多久，墳墓就會在一片荒蕪消失了。森林也消失了，松樹也因被剝去樹皮而死亡，饑餓的孩子們將松樹皮磨碎、碾碎後煮湯來吃。穩城郡染上地獄的色彩。

第六章 脫北者

離開！

父親已經下定決心，要帶母親和我去中國。接下來的一個多月裡，我們每天都在爭論到底該不該去。父親搬出各種想得到的理由企圖說服我們，「就連窮人在中國都有飯吃！」他不斷重複這句話，但是母親不相信。她說，「雖然現在食物短缺，但是北韓當然是世界上最富庶的國家之一！而且我們逃走了，留下來的家人會發生什麼事？你自己走吧！」但是父親堅持，「就算妳死了，我也要把妳帶到中國。妳一定要親眼看看那裡的情形。如果妳不喜歡，總是可以再回來！」

父親的話也沒有說動我。我說我寧可在北韓當乞丐也不願意跟他到中國。我還用學校裡學會的口號來回父親的話，「保衛社會主義」，「為了保護社會主義和偉大領袖金日成，我不惜奮戰到死！」

在父親的堅持之下，母親最後終於讓步了，她反過來勸我跟他們走。「你在這裡是活不下去的，只吃得到棒子麵湯！」她這麼跟我說，當時我才十十三歲。她接著又說，我們只會在中國待上一年，不會更久，等賺夠了錢就回北韓。最後我非常不情願地答應了。

為了謹慎，我們只有在家裡才討論逃往中國的計畫。即使在家裡四面牆包圍下，還是壓低音量，盡量避免提到「離開」、「中國」等字眼。我們必須非常小心，確定沒引起任何懷疑。父親刻意告訴所有鄰居，他再也不想去中國，因為付出的代價實在太大了。藉著放出這些風聲，他試圖擺脫懷疑。我雖然才十三歲，卻覺得這種聲明很可能更惹人疑心，簡直是此地無銀三百兩。

對我來說，我不想沒和三個最要好的朋友道別就離開了。我偷溜去見哲鎮、寬侑和寬真，向他們吐露即將離開的祕密，四個人都哭成一團。離開時，我把自己最寶貝的東西送給他們，就是我自己畫圖和裝訂成冊的歌本集。我們發誓總有一天一定要再相聚。

逃亡

我們在一九九八年三月十九日凌晨四點展開逃亡，是前一天在外婆家決定的。我們必須在天亮前走，因為那時候父親受到的監視最少。我記得外婆完全睡不著，我們起床時她還醒著。她淚流滿臉，塞了幾塊豆腐，勸我們吃一些，「吃了多點力氣，你們很需要！」但是我們根本食不下嚥。

母親存了三百朝鮮圓，萬一我們逃亡失敗了，就要付錢請走私販幫忙。我們只背了幾件衣服，因為就算拿著再小的布包也會行跡可疑。我們花了兩個小時，往邊界走了大約十二公里，一行總共八個人。父親、母親、嬸嬸的朋友、父親兩個朋友，其中一個還帶著一兒一女，還有我。我們在早上七點鐘到達圖們江畔，當時是零下二十度……

父親和我、母親以及其他五名逃亡者，打算從淺水處越過邊界，戰戰兢兢走在結冰的江面。這時候邊界的駐衛兵出現了，對著我們一行逃亡隊伍揮舞著步槍。我生平第一次感到心驚膽戰，第一個在結冰的江上奔跑，跌倒了又爬起來，跑沒幾步又失去平衡滑倒了，一直溜進冰凍的江水中……我沒有回頭拚命往前游，奮力在冰塊之中前進，我的身體凍僵了，心臟一秒鐘跳一百下。那些追趕的軍人喝令我們不要動，回來，但是沒有開槍……他們是還在瞄準嗎？也許他們真的沒有子彈？我腦海裡只有一個念頭反覆敲打太陽穴︰逃走……不計一切代價逃走。我像是一頭被獵捕的野獸。

終於，我奔跑在圖們江另一頭江岸，我情緒激動，嚇得快喘不過氣來。這簡直難以相信︰我越過邊界了！父親跟在我身後，後面還有其他五個人。母親還在水裡，我把她拉上岸，她推我去樹叢邊躲起來。氣急敗壞的士兵從對岸盯著我們好一會兒，還拿出步槍恫嚇。我們因為越過邊境而心花怒放，嘲笑那些士兵槍裡連顆子彈也沒有。父親和我大喊：「有本事來抓我啊！」一邊比出猥褻的手勢。

第九章 失根的朝鮮人

地獄的鄉愁

事實上，一到中國我就開始瞭解到我們一直被童話包圍。發現中國的繁榮，沒人死於饑餓，有各式各樣的生意，對我已經是個震撼。所以世界可以不一樣！不一定都是饑餓和教條！但最讓我情緒激動的是看到南韓的新聞影片，這個國家處處受到北韓的詛咒，總是以人間地獄的形象呈現在我們面前，但這些影片所描述的真實南韓和那種妖魔化的印象截然相反。我永遠記得中國的北韓難民不敢置信地互相傳閱這些影帶。每個人都像我一樣，只要一想到過去生活在騙局之中，一想到我們在北韓學習的大部分事物不只無用，事實上還阻撓我們思考，就感到非常憤怒且被嚴重羞辱。沒有什麼比發現自己全然被謊言蒙騙更丟臉的了，而且它涵蓋了你所有的生命。這逼得我對每件事情感到質疑。等到了南韓，這個經歷讓我充滿著叛逆精神，也轉為仇恨金正日。如果可以我真想擰斷他脖子！

當我開始融入在首爾的新生活，夢魘一再地出現。我看到自己身在中國，中國公安把我押走，扔進監獄，用鐵鍊拴著我回北韓。幾個月來，我夜夜被這個焦慮的夢糾纏，每天清早滿身大汗醒來，就再也睡不著。我還經常夢到潛回北韓去見過世的祖父。我在首爾有兩個朋友，和我一樣是北韓難民，也一直有著在中國被逮捕和遣送北韓的夢魘。他們還做其他的夢，我們都會彼此分享，因為這些夢讓我們想起北韓。說來奇怪，但我們的確對地獄懷有鄉愁。有朋友夢到他回到兩金統治的國度，帶著一把機關槍掃射每個人，像是電動遊戲的畫面……

據說，金正日小時候爬樹摸過彩虹，你相信嗎？但北韓人民不得不信。

一九九七年前後，北韓的嚴重饑荒餓死了幾百萬人，民不聊生，金正日公開槍斃負責農業的書記徐寬熙等十八名官員，就在饑荒最嚴重的時候，十三歲的姜赫與父母決定成為脫北者，游過零下十二度的圖們江逃至中國，隱姓埋名了四年。之後遭中國公安追捕，再輾轉逃至越南、寮國、柬埔寨和泰國，終於在二○○二年抵達南韓接受庇護。

二○○三年春，法國記者菲利普．格蘭傑羅在布拉格的人權會議上見到姜赫。年輕的姜赫可能出於羞澀，連麥克風都不敢拿。不過，姜赫當時的經歷都展示在這次活動租用的大廳，牆上掛著他的素描，有些描繪細膩，有些潦草，但是都洋溢著孩童身上那種自然的真誠。他難以用言語訴說經歷，卻畫得出奇得好，對細節記得非常清楚。

兩人的合作催生了這本書，從一個孩子的眼光，見證了北韓九○年代的社會實況與饑荒悲劇，沒有一本北韓的書，提供如此多北韓人的生活細節與成長經過，同時也是姜赫家族三代的幻滅故事，姜赫的祖父拋棄在日本的一切返回偉大的祖國，以為是天堂，結果卻是地獄，祖父抑鬱而終後，姜赫與父親也離開了家鄉，成為失根的朝鮮人。身處自由世界的姜赫，想擰斷金正日的脖子，但夜裡，他經常夢見自己潛逃回北韓去見過世的祖父，是的，這些夢讓他想起了北韓，是的，他們是對地獄有鄉愁的一群人。

本書特色

北韓可能是全球最封閉最極權的國家，已成為冷戰的活化石，它的特殊性與武力威脅經常成為新聞報導的焦點，但始終蒙上一層神祕面紗，本書為一九九○年代中後期北韓的可怕饑荒留下第一手見證，尤其因為作者是回憶十三歲前的生活，以童年故事的口吻，更能跳脫刻板印象與國際政治的客觀分析，直接深入北韓人的特殊處境與情感。本書也是影響美國小布希的北韓書籍《平壤水族館》之後，西方世界另一本很受到討論的北韓書籍，成為歐美許多讀書會的指定讀物。

姜赫

一九八六年生於北韓穩城郡，一九九八年因不堪饑荒，與父母偷渡過圖們江逃至中國，成為脫北者，隱姓埋名了四年，後輾轉流亡至越南、寮國、柬埔寨與泰國，現定居南韓。

菲利普．格蘭傑羅（Philippe Grangereau）

現為法國《解放報》駐北京特派記者

陳怡華

輔大大傳所畢，文字工作者，尋覓與書交集的各種可能，譯有《希臘人為什麼有智慧》。