《西北雨》的字句雨滴

◎「敬啟者：」我們潦草塗寫：「世界太大，我無處可去。」

◎別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子。

◎日光曝傷她，夜露敷療她。一隻圖謀不軌的壁虎時時跑來搔聞她。一面不停奔走的大鐘刻刻以聲音卡榫她。我曾曾祖母的魂魄已經不會流淚了，在她那無事可為，無路可去的漫長死期裡，她只是公然對著我們，不停發放一種半似悲鳴，半似淫叫的電波。

◎夜深了。我的家族——活的與死的都——各自靜默了。那就是在我母親復活之前，我的家族在世界裡的樣子。

◎ 我們很少想起她。我們很少特別想起任何並不在場的人。

◎ 那是要在很久以後，我才明白，何以大多數的城市人，都認為城市裡不會有鬼魂、不會有死後的居所。何以他們都認為城市裡有的，就只是眼前那惟一一個現實世界——一個個互不相識的人，在街巷底錯身，無語、無目光接觸，如此而已。

◎ 我猜想，等待就是這樣的——有什麼東西靜靜消失了，留下來的，全都變成垃圾了。

◎ 我在等待我母親，一如很久以來，我的母親在等待那些星期天一樣。在與她共度的那個夏天裡，我對她最深刻的印象，是每天清早，忙過家事後，她必會坐在門口，望著庭埕，隨光影折散，一個人溫吞吞進入沉靜裡。她微濕的雙手輕舉，挪移著，像正彈奏著鋼琴。時常，我會找到她，和她一起發呆，各自將世界瞧得喑啞了。

◎ 總之，事物都有一定的位置，來的人都會受到照料，離開的人都將康復。

◎那時，當我從她的腳踝回望，後見之明一樣，我彷彿變得比較熟識他們了。我總猜想，在遠遠的那間房裡，也許，遠在青春期之前的孩提時代，她就開始準備著，要和一個什麼人白頭偕老。

◎她夢想著這樣平和的幸福，盼望時間能允許她，任她就這樣老去，比記憶中的任何人都還要老。

◎ 倘若真能和一個人長壽以終，她將不會懷疑那是命運的賜福，但她會謙卑地感傷，她會想：因為似乎，賜福總是交託給像她這般不適當的人，才讓「命運」這樣的字眼，顯得永遠可疑。

◎ 可能，她會以為，命運交託我祖父，給在那間房裡的她。起先，他教養她，管訓她；最後，他成為她的病人，那惟一一個終生留在她身邊，不離開她的嬰孩。在那間房裡，像安寧病房裡的兩室友，她和他長久相處，和好而平靜地，讓彼此成為各自惟一一次生命的諧擬。

◎ 當他在她身邊躺下，她會感覺多年來積存於心，無以對人說明的憂患，或身體裡剛剛壞死的細胞，已經正一點一點掏空他，於是他輕盈得多麼像是要被身上的薄被包裹，一把提走了似的。

◎ 「你們怎麼把自己擠成這樣了？」當宇宙空前擁擠，我知道，那是時間之中，一個最初與最後的問句。

◎ 沒關係，她想，在床板底下，有一口又一口沉重的甕，那是她為他們保存的食物：酒糟肉，鹹菜，醃漬蘿蔔。很適合他遠行時攜帶，她寡居時獨食，或者，作他們在天荒地老長相廝守時的食糧。

◎ 時間讓在不在一起失去分別，或統攝了兩者：不是伴侶的逝去或走離，而是時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。

別擔心。如果人們再問起，我會說謊，說我還記得那天世界的樣子………

陽光穿透雨後的雲層，由遠至近，斜斜灑落好幾束光。強風起歇，分隔島上的雜草叢，不時翻露出蒼黃的肚腹。行道樹的枝葉飄搖，蟬聲像海潮，有時明亮，有時隱退。

那是六月裡的一個星期四。下午，我跟著放學路隊走出小學校門。我拉著書包的拉桿，像拖著登機箱，刻意慢吞吞磕著人行道的地磚，往路隊後頭蹭。經過幾個十字路口，路隊流散了。我收起拉桿，背上書包，開始狂奔。

那一天，我滿十歲了。

我想去找我母親。生平第一次，我主動去拜訪她。

在這個世界上，我認識的第一個活人，是我的母親。

我認識的第一個死人，也是我的母親。

從我剛學會走路開始，每月的第二和第四個星期日，我母親會從死裡復活，到我祖父家來，把我接出門。

那些日子，我總醒得早。我躺在床上，抱著我母親送我的一輛模型車——我記得是輛黃色的垃圾車——張著眼，看晨光亮起，等待我母親前來，將門鈴揪響。

在我身邊，睡著我父親。他喝醉了。他常常是醉的，但每個星期六晚上，他會醉得特別老實。於是在我母親復活的那些早晨，他總睡得像一把石鑄的弓，在四周被他壓沉、摟緊的空氣裡，獨自靜靜作著夢。

在我父親和我的臥房外，總一同早睡，一同早起的我祖父祖母，如今一同在客廳裡遊走。我祖父在溫吞吞做著長生操。我祖母在掃地，撢灰塵，戴上老花眼鏡記帳，用一個早晨清算一整個星期。

出客廳，橫過走道，在另兩間臥房裡，分別睡著雙胞胎一般的我姑姑和我叔叔。我姑姑戴著髮網、眼罩，鏗鏗鏘鏘磨著牙套。我叔叔將打著石膏的左腿高高架起，以一種真空狀態下才能達成的睡姿，在床上辛勤補眠。

在這間位於城市二樓的房子裡，光線幽暗，一盞燈都未點亮。

因為我的家族，向來是崇尚儉省的。

我的家族，以各種自信且為人稱許的方式，在這座城市裡兀自繁衍多代了。偌久以前，我的一個遠祖——就說是我曾曾祖母吧——死了，她的魂魄飄蕩到城市的光罩下，四望，卻找不到一處裂縫，找不到一個連接冥界的入口。

她無法，只好返回我的家族裡來。

我的家族是如此地愛整潔，因此當我曾曾祖母飄蕩回來時，她會發現她的屍體早已被我們燒除了。她最後所居住的房間，以及她生前在房裡積存的一切，已經被我們謀分殆盡了。她找不到自己的軀殼，甚至找不到一套舊衣服，包裹她的魂魄，讓她偽裝成一個活人，行在我們之中。

我們召開家庭會議，左挪右移，好不容易騰出一彎廢棄的掛勾，讓我曾曾祖母的魂魄，得以像一幅壁畫，鎮日高掛在牆上。

日光曝傷她，夜露敷療她。一隻圖謀不軌的壁虎時時跑來搔聞她。一面不停奔走的大鐘刻刻以聲音卡榫她。我曾曾祖母的魂魄已經不會流淚了，在她那無事可為，無路可去的漫長死期裡，她只是公然對著我們，不停發放一種半似悲鳴，半似淫叫的電波。

我們再次召開家庭會議，商討讓她平靜下來的辦法。

我們是如此一個自信、儉省而整潔的家族，我們決議無聲地、集體消化這個自我的家族逸出的亡靈。我們決定，從今以後，我們這些尚存活著的後輩，每人必須輪流讓出一點時間，讓出身體，借給我的曾曾祖母用，讓她得以將自己化整為零，輾轉流離，與我的家族共長存。

後來，當我的曾祖一輩陸續凋零後，我們也如此一一收容他們。

我們有了一項新的美德：團結。

一定是自那時起，我家族中的每個人，即令在此城中開枝散葉，分房別居後，或多或少都仍保有拼裝車般的神似了。

每逢星期六，當夕陽落下，此城燈火會一一亮起，在四方天際線邊，形成一個粉紅色的——也就是那種曾經困住我曾曾祖母魂魄的——光罩，像是此城將自己隔離起來，不再有人可以離開了。

那時，自我祖父血脈以下的我們一家，會由我祖父領著，一起出門。

我們走下二樓，過馬路，到對面王瘦子餃子館聚餐。我們圍圓桌坐定，將六份菜單全交給我祖父，由他一氣點好大碗麵、大盤餃子、大盆湯與大堆小菜。我們是這般一個自信、儉省、整潔且團結的家族，我們總將麵餃湯菜分著吃，所有人每樣都吃。唏哩呼嚕，匙筷交恍，像在祭饗殘存在我們身體裡，所有祖先的亡靈。

然後我們一起，由我祖父領著，過馬路，爬上二樓，走回家。

在客廳，我們一起看完電視，一起看完我祖父層層鎖好三大道鋼門，然後解散，各自回去各自的房裡。我們肚裡脹氣，一口一口各自吐出菜湯餃麵雜合的氣味，像是那些殘缺的祖先，全都被我們釋出塊魂來了。

在我身邊，我父親從衣櫥底挖出私藏的酒，一口一口對壁獨酌。

橫過走道，在另些臥房裡，我祖父祖母一起爬上床，比賽誰先淺眠開來。

我姑姑上髮網、上眼罩、上牙套，看能不能將青春再封存一日。

我叔叔四肢並舉，像一張翻倒的神桌，由眾靈莊嚴地扶持上床。他記不住自己此刻摔斷的是哪一肢了，因為他已經不是第一次為了能出去遊蕩，讓自己像頭旅鼠一樣，從二樓陽台跳離我們家了。

夜深了。我的家族——活的與死的都——各自靜默了。

那就是在我母親復活之前，我的家族在世界裡的樣子。

我們很少想起她。

我們很少特別想起任何並不在場的人...（精采未完）

敬啟者───我們潦草書寫：世界太大，我無處可去。

他嚼著腐敗的早餐，嚼著老朽的話語。他說，他聽說，世界將要毀滅了，只是，一代一代的人過去，他長大了，變老了，世界還在，這很令人尷尬。那些毀滅性的話語，碎片般留存在書架上，或者，無數個日夜，在將醒之時烙印在他的記憶裡，成了人們將稱之為「夢」的事景。

一個關於離開或留下，逝去或復活，失落或尋找，溯想或遺忘…………微苦、無傷的「說不完的故事」。

「所以這是一個『自己』之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。」「讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。」（駱以軍語）小說家彷彿逞馭無窮盡騰挪變化的魔幻想像與詩意，煞停時間，將現實隔在一天光靜好的沉靜荒墟中，似一再重複的昨日，今日，明日，或一場永恆的睡眠，將那充滿台灣當代偏鄉（孤島／山村）色彩的背景舞台，捏塑成小說中漫行於離棄之途的一家數代人（祖父祖母／父親母親／敘事者「我」）也是跨度相同歲月的我們讀者數代人無以名之卻也無傷的「鄉愁」──家族中每個人如對鏡般成為彼此亟欲擺脫而不能的夢魘，也是最溫暖的贖救源頭。整部作品在宛如暴雨將至（或者，回想著生命中曾經歷的雨水）的淡淡傷感氛圍中，人物雖生猶死、鬼魅行屍走肉般的活著；或者也同時是，跨越時空界線，自死者國度被思念喚回到敘事中的沉默亡靈們，雖死也猶生。

故事一開始，宛如一個將家族亡靈一一自過去自不復在的現實喚回，或在一不思議彷彿沒有盡頭沒有因果邏輯的夢中重聚的盛筵，既熱鬧又寂寥。死者似乎不知自己已死，還過著日復一日的尋常的沒有出口的時光，生者也不能確定自己的生活，是活在不斷遭到死者們（父祖母親們）離棄的現實或者是哪一個亡者無法醒來的夢中？

在童偉格那值得再三品味、充滿星團爆炸般龐巨詩意能量的小說中，不僅時空線索、角色形象不停地變化傾斜；而情節或可視作是一連串的，召喚回憶與家族羈絆的過程──回憶者召喚著回憶，回憶也召喚回憶（總是無窮盡也無預兆的，擁有畸人特質的「我」〔許希逢／海王〕想起父親〔許豐年／士官〕，祖父，父親想起他的父親〔祖父／李先生／「詩人」〕，有時是母親，母親又想起她的母親，祖父則想起兒子與他的妻……故事碎片就在這層疊不息的思念中流轉，每個幾乎皆不習慣與人親近的人且都升起懸念，「為何那人總過著那樣寧靜透明、無傷且無望的生活？」卻也充滿依戀與感激。）──層層纏繞，過去的人（祖父／父親／母親／祖母……）活在將來的人的回憶／夢中，將來的人竟也不時影影幢幢地在過去的人的回憶甚至生活中走動：在家族諸人輪流進出折磨彼此的安寧病房；在不斷想要逃離卻又由此生出鄉愁耿耿的犬山村／海島的長街上；在祖父義肢的顛簸裡；在父親的狗籠故事或者在「另一個」父親魔術般開了鎖的門後；在肅殺壓抑的軍營；在一壁濕淋淋的海王神偶的諭示中；在其中一個母親總跟陌生男人訴苦的背影……也似反覆地徒勞印證，種種不堪的存在也是珍貴的存在。彷彿不停繞射的鏡影，真正的說故事者與他的故事逐漸合為一體，與故事中的亡靈們真正的「團圓」，完成一趟趟死生、欲語或無言的無盡循環。

童偉格

1977年生，台北縣人。台大外文系畢業。台北藝術大學戲劇碩士，現就讀台北藝術大學戲劇學系博士班。作品〈王考〉獲2002年聯合報文學獎短篇小說大獎，〈暗影〉獲2000年全國大專學生文學獎短篇小說參獎，〈躲〉獲2000年台灣省文學獎短篇小說優選，〈我〉獲1999年台北文學獎短篇小說評審獎。著有短篇小說集《王考》，長篇小說《無傷時代》，舞台劇本《小事》。

〈代跋〉贖回最初依偎時光───駱以軍　（節錄）

我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基。但流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄。

等待，一個被遺棄的孩子。「時間本身，單純地讓每個人終成鰥寡。」一種時間的洞悉同時放棄。一種靜默的瘋狂，一種焦灼、緩阻，目視著學習老人們（後來你知道那其實是死人亡靈）如何無聲在這殘酷的荒原和時間中，慢速地活著，不，展演他們儀式般慎重以對，像某些要素被吃掉被隱蔽的記憶，「最好的時光」（但難以言喻的古怪）。

小說是這樣靜謐的獨自時光（也不是獨白或獨語），而是獨自感受著星光、流風、時間、大海、暴雨臨襲前的風雲變化，無害但存在於老屋或這座島各處的鬼魂。一個完滿的宇宙。

空間上它是一座島（或有兩個不同名字：犬山／光武島）。這個島，也許譬似艾可的《昨日之島》，似乎泅泳過去便穿過換日線到被時間沒收的另一端；但卻又歷歷如照明燈下近在眼前栩栩如生的遊樂場。「我好像必須花上淺薄生命裡的數十個年頭，才敢向自己確認，也許，它將永遠如此靜靜的瘋癲，像宇宙中最稱職的療養院。」這個霧中小島有神話時期的父親，有史前時代的軍隊，有王爺府，有火車、鐵路，有校園、村落、家庭、鄰里親人……在這些地貌場所上活動並進行著什麼的人際關係。小說的大半本以上這個小說像在翻印著一具你找不到邏輯的視窗，一種村上春樹的末日之街，石黑一雄《別讓我走》那提供器官之複製人的寄宿學校，或瑪格麗特‧愛特伍的《末世男女》、韋勒貝克的《一座島嶼的可能性》……古怪又詩意的「災難」的「空望」；恰像是童偉格自《無傷時代》即發展出來的時光劇場，「將來」除了作為這整個小說接近結尾部位的一個時間邏輯的給予，讓它們進入核爆過後的世界。計時失去了任何藉以形成描述人類存在之意義，與回憶相對應的是一個被永恆取消掉了的現在，那是一個死亡的時間，「已經」終結了，但無法在目蓮救母式的巨大悲願重建這一切枯荒無望之曠野的同時，「解決」那悖論的仍在前進的物理時間。

那讓人想起馬丁‧艾米斯的《時間箭》。一部小說如錄影帶倒帶，時間是顛倒進行的，我們眼中所見，竟不止是動作的倒轉：抓姦的丈夫變成把妻子送給姘頭的皮條客，劊子手贈予死屍完整的身體和生命，噁心的糞便從馬桶的水喉上升吸入人的肛門，之後從他口中吐出豪華豐盛的美筵……「當生命倒著走時，一切變得美好了」。在童偉格的這個「將來」的世界發生著什麼事呢？一種保護著「無傷時代」的，以超荷於「小說所能贈與、贖償真實之空無」的願力；那是我所能想像小說家用不可能之死物與屍骸，用一「借來的時間」讓它們活在宛然畫面裡（一座被大海包圍的島）。

所以這個只要用願力泅泳過換日線的「昨日之島」，一切都變換成白銀熠熠的「將來」，在「我想起來了」的魔術啟動之前，它們恆只是漂浮靜止於巨大標本皿內的死物（殘缺的曠野），一種內向封印於族類的環節們失落的「故事」。

而這個在死者、祖先、昨日和將來間，傳遞故事（或夢境）的「我」，是一個退化症的畸人（譬如《鐵皮鼓》的侏儒奧斯卡，《最後一個摩爾人》裡的早衰症少年）。歷史在這個島因某種畫框外的重擊而擱淺了，所有人都停止在那故障的時刻裡，「一個人出生的地方，終於成了他們所能抵達的，最遙遠的地方。」停格，曝光，永遠重覆。「我」構造著父祖們的感受，凝視、獨白、頓悟。由這個退化症的「我」，「無傷時代」的「我」，慢速，默片、黑白膠卷地投影那個父親孤自面對一島之人的屈辱、仇恨和憐憫。這樣篩沙也似流光從眼前傾落，一種偏執的觀照，想看清楚無辜的每一個在場者是在哪個關鍵遭受侮辱和損害。其實其證物泯滅之哀慟一如舞鶴之〈拾骨〉。只是童的「祖先遊戲」之抒情核心更在「寬諒」。寬諒什麼？「我」的罪如迷霧包裹，層層遮蔽。（他的祖先們並無罪啊，有的只是被剝奪、被侵侮、被壓碎了）。因為「我」無法修補父祖們的壞毀？「我」故障了，這個僅能用如此艱難晦澀故事重建殘酷時光劇場之「我」讓想像中的父祖失望了？「當簡潔與溫暖，終於也像餘燼那樣將要消亡，對他們的每次猜想，於我就像傾巢的話語，去抵禦那個終將沉默的自己。」

所以這是一個「自己」之書。所有死去亡靈的追憶、懷念、遺憾，全部進駐這個唯一活人（甚至他發現自己也早已死去）的意識。「我」負載著這所有沉默無告的祖先們那麼巨大無垠的苦難，「自己」是遺忘的荒原最後一隻稻草人，最後一根鹽柱，但我難改自己血液基因裡那善於苦笑、沉默、原諒，和畏敬海天的天性，「我已經無話可說了」。「我」，假定是複製自他人生命的膺品；但同時對抗這種複製，形成了楊照所說的「廢人存有論」：不給人帶來困擾，不與這世界發生過多不可測的連繫。

「我」養著一隻「穿透了老王的心」的那隻小象；「我」在父親面前和看不見的貓玩把戲，這樣馬歇‧馬叟式的和不存在，已離去的失落之物（親愛者）玩「他們仍在場」的默劇，「我」像捧著將要迸散碎落的水，那樣小心翼翼，那樣預示著「將要」，必然的失手。那個慢速連笑話都失去了該有的痙攣，「沒關係，笑話會等人。」或「好好想，你時間多。」「他」（在後來的章節證明是「我」的祖父）在「我」的夢裡，時光運鏡不斷往前推：包括「他」總是被陌生人騙走的母親；「他」在軍中承受那一次靜默荒謬的暴力，薛西弗斯式的浪費；「他」的父親為了兒子的命運去找神乩打架，想收回海王之神諭，最後卻變成那麼悲哀、孤獨，那麼自由對羞辱的反轉冥想之死前時刻。

當「自己的故事」退無可退成為「箱裡的造景」──「『他的』山村如何被封固在一個更為繁複的人造童年裡，和時間兩相遺忘，在地理中消失。他帶動一整幢病院，發現世界並沒有瘋」，只是變成一死者回返的霧中風景。「我全部想起來了。」從無言、失語而至這整個小說最後滔滔不絕的描述，「我」成為那個之前因舌頭賈禍的海王，喚起所有人的記憶，「我深感抱歉」。「我」睡著了，在夢中造鎮，又用小圓鍬鑿毀整個島活人與鬼魂的阻礙；「我」，一種贖回的意志；「我深感抱歉」，為著同時祭起這驚擾亡魂而融化已凍結的時光，讓不知自己已死的親愛之人們重演活著的時光。

但那正是「我」和所謂界線外粗暴、快速、無感性的正常世界對決的「平等的話語幻術」。倒帶、透明，揹著快樂無害的他們在這片夢中荒原跑，從葬禮出逃，拉出這樣一幅浩瀚如星河，讓我們喟歎、悲不能抑、靈魂被塞滿巨大風景的「贖回最初依偎時光」的夢的卷軸。

朱天文、宋澤萊、邱坤良、房慧真、胡淑雯、楊凱麟、楊澤、舞鶴、劉克襄、駱以軍讀家推薦（依筆劃序）

◎ 推薦我讀童偉格，視覺上那翻動著空曠的場景如此像年輕時看的塔可夫斯基；流動的詩意卻讓我想到以色列小說家奧茲，或較好時的石黑一雄……延遲，倒帶，透明，那時間與命運的畸人之「我」揹著快樂無害的他們在這片夢中荒原跑，從葬禮出逃，拉出這樣一幅浩瀚如星河，讓我們喟歎、悲不能抑、靈魂被塞滿巨大風景的「贖回最初依偎時光」的夢的卷軸。　───駱以軍（作家）

◎ 你得要夠遼闊才能夠深邃，《西北雨》就是這樣。像大地吸收了淚水，以一種「將死之人」特有的遼闊，穿入地心，抵達文學的心臟：一種複雜無比的善良。　───胡淑雯（作家）

◎ 一整座清釅悠長的宇宙：記憶中的事物在此散放著透亮光澤，並因此乾淨與確實存在著。這是一本關於陽光、微風、空氣與雨霧的信仰之書，生命的永恆哀痛被安靜與飽滿的文字所護衛與洗滌。我們因此懂得孤身一人卻盈溢各種細緻的身體感受，在童偉格所許諾的魔幻鄉土中，沉靜等待重生，並因生命的這個恩賜而深情的微笑。　───楊凱麟（中山大學哲研所副教授）