哪啊哪啊~神去村
cover
試閱內容

我原本打算高中畢業後,靠打工自力更生。

我的課業成績不理想,對讀書也沒有興趣,所以無論父母和老師都從來沒有勸我:「先讀大學,再來考慮其他的事」,但我也無意進哪家公司,過那種朝九晚五的生活。想到年紀輕輕,人生就這麼決定了,心情就超悶的。

在高中畢業典禮這天之前,我一直在便利商店打工,日復一日地過著胸無大志的生活。我也知道這樣下去不是辦法,不好好找一份工作,未來堪慮,周圍的人也都耳提面命地警告我,但我對幾十年後的「將來」完全沒有真實感。所以,我決定不去思考,不必自尋煩惱。當時,我並沒有想做的事,也不認為能夠找到自己想做的事。我只知道這件事,因此,我原以為畢業典禮之後,仍然會日復一日地過這種乏善可陳的生活。

沒想到參加完畢業典禮,一回到教室,班導阿熊(熊谷老師)就對我說:

「喂,平野,老師幫你安排了工作。」

我從來沒託他幫我找工作,所以「啊?」了一聲。阿熊卻說:「你這是什麼態度?我不是和你開玩笑。」

沒想到真的不是開玩笑。

我被阿熊一路拖拉回家,老媽早就將她自己的東西全都搬進我的房間裡,包括她郵購買回來之後完全沒有用過的健身器材,現在全在我的房間裡。

「你的換洗衣服和日用品已經寄去神去村了,你要乖乖聽村民的話,好好工作。對了,這是你爸給你的。」

神去村是什麼地方?老媽拿出一個白色信封,說是已經出門上班的老爸給我的,接著就這樣莫名其妙地要把我趕出家門。信封上寫著「程儀」,裡面裝了三萬圓。三萬圓能幹什麼啊!

「別開玩笑了!」我大聲咆哮,「太不講道理了,為什麼突然趕我走!」

「『只有月亮沒有安息』,」老媽翻開手上的筆記本讀了起來,「『從窗戶窺視著我的心』。」

這是《本大爺詩集》!我發出無聲的吶喊,跳了起來。幹!我藏在書桌的抽屜裡,老媽居然未經我同意,就擅自偷看!

「還給我!」

「不要。如果你不想我把這些內容影印發給你班上的同學看,就給我乖乖去神去村。」

沒血沒淚的魔鬼老媽居然對正值多愁善感青春期的兒子下這種毒手。即使現在回想起來,仍然會火冒三丈。

「有意思,原來只有月亮沒有安息呢。」阿熊笑了起來,「別擔心,老師也不會告訴別人。」

人類趕快毀滅吧!這下子被老媽的陰謀暗算的我只能垂頭喪氣地離家了。

老爸減薪後,老媽希望我趕快獨立。屋漏偏逢連夜雨,住在附近的大哥、大嫂剛好生了孩子,老媽一看到長孫就眉開眼笑,根本不管我的死活。老爸向來都是妻管嚴,我猜想他被趕出家門的日子也不遠了。

阿熊送我到新橫濱車站,推我上新幹線,在便條上寫了去神去村方法,然後塞給我說:

「你一年都不能回來,保重身體,好好幹活。」

後來我才知道,家裡瞞著我申請了「綠色僱用」,這個制度會讓願意從事林業工作者,獲得國家補助款。這基本上是國家支助重新僱用移居者和返鄉者的制度,像我這種剛畢業的年輕人能夠獲選可說是例外中的例外。可見林業界的人手嚴重不足,居然核准了我這種例外。

只要林業工會或林業公司願意招收培訓生,每收一位培訓生,國家會在第一年支付給他們三百萬日圓補助款。當然,因為尚需要支付對林務一無所知的培訓生生活費用,以及指導人員的人事費用、機材費,三百萬其實並不足夠。

但在年輕人口越來越少的山村,村民看到終於有人願意投入林業時,他們都會竭誠歡迎、熱心指導。面對三百萬補助款和村民的善意、熱忱,我根本不好意思說出「我還是對林業沒有興趣」這種話,簡直就成了甕中之鱉。

我在名古屋下了新幹線,換了近鐵線來到松阪,然後又搭了從來沒聽過的地方線搖晃了半天,一路駛向深山。我仍然沒搞清楚狀況,連哄帶騙地被趕出了家門,既無助,又懊惱,更寂寞,但我還是抱著輕鬆的心情,先到便條上所寫的地址再說。我當成是趟旅行。

路途間,我用手機和朋友互傳簡訊,打發時間。

「阿熊突然要我去一個叫神去村的地方。」

「真的假的!?哇靠,會不會太酷了。」

不久之後,手機顯示「無訊號」。收不到訊號!有沒有搞錯啊!這裡真的是日本嗎?我只好放棄傳簡訊,欣賞窗外風景。

地方線的列車只有一節車廂,也沒有導電架,更沒有輸電線。我原本以為是電車,搞不好是公車,但又是在軌道上行駛。我越來越搞不清楚狀況了,車上沒有車掌,乘客下車時,由司機負責收票。包括我在內,從頭到尾只有四個乘客,最後只剩下一個大口吃著橘子的老太太。那個老太太也在我的前一站搖搖晃晃踉蹌地下了車。

分不清是公車還是電車的地方線,沿著溪畔的山腹行進,越往上游的方向前進,河水越清澈。我第一次看到這麼乾淨的溪流。山景就在身旁,幾乎難以察覺身在山中。

搭電車在群山中穿梭,所看到的景象和在森林中行駛的感覺差不多。

山上積著薄雪,放眼望去,到處都是杉樹。事實上,其中混雜了不少檜樹,只是那時候我還無法分辨杉樹和檜樹。

天氣變暖時,住在這一帶的人會深受花粉症之苦吧。

我還在事不關己地為別人操心時,很快就到了終點站。那是一個無人小站,一踏上月臺,潮濕且寒冷的空氣撲面而來。天色已經完全暗了下來,放眼望去,沒有任何民宅。層層的群山輪廓也隱入黑暗中。

現在是什麼狀況?我杵在老舊的車站外,遠處一輛白色小貨車一路閃著車頭燈,沿著山路開下來,停在我面前。從駕駛座走下來一個身材魁梧的男人,我嚇了一跳,因為他一頭短髮染成刺眼的金色,看起來很像黑道小混混。

「你就是平野勇氣嗎?」

「是的。」

「你有手機嗎?」

「有啊。」

我剛從牛仔褲口袋裡掏出手機,就被他搶了過去。

「喂!」

我差一點就搶到了,但他的動作還是快一步。他拆下手機的電池丟進了樹叢,電池似乎掉進了水裡,傳來一聲「噗通」的水聲。

「你幹嘛!」

「哪啊哪啊,反正這裡收不到訊號,留著也沒用。」

這是犯罪吧。我火冒三丈,這個滿臉奸笑、來歷不明的男人太可怕了,我轉身走回車站。我才不要留在這種鬼地方,我要回去。

但是,已經沒有電車回松阪了。末班車是下午七點二十五分,有沒有搞錯啊?我無可奈何地走出車站,那個男人還在原地。

「上車。」他把變輕的手機還給我,「別慢吞吞的,行李呢?」

我只帶了一個裝了換洗衣服的行李袋,他沒有再多說什麼,直接把行李袋丟上小貨車的車斗,對我努了努下巴。他年紀大約三十歲上下,渾身肌肉結實,而且動作也很敏捷。況且,從他可以忽然把別人的手機電池丟掉的兇惡程度來看,反抗他顯然不是好辦法。

無論如何,在明天早上之前,我都無法離開這裡。我才不想睡在深山的車站裡餵野狗。我豁出去了,坐上了小貨車的副駕駛座。

「我叫飯田與喜。」

他自我介紹,沿途也只說了這句話。

小貨車沿著彎曲的山徑繼續向山裡行駛了一個小時左右。隨著海拔升高,我的耳朵也嗡嗡作響。他開車很粗暴,每次轉彎,我的身體就被甩得東倒西歪,害得我有點暈車。

最後來到一棟像是集會所的建築物前,我被趕下了車,行李也被丟下車。他開著小貨車揚長而去,一個等著我的大叔請我進屋吃了火鍋。

「山豬哪。」

大叔笑嘻嘻地說。他指的是山豬火鍋。

大叔在值班室的兩坪多大房間內為我鋪好被子後也離開了,整棟建築物只剩下我一個人,只聽到河流的水聲和風拂過山間樹林的聲音,四周寂靜得讓人心裡發毛。我小心翼翼把額頭貼在窗玻璃上向外眺望,外面一片漆黑,完全看不到任何風景。雖然時序即將進入四月,卻仍然寒意森森,直透心骨。

走廊上有一個粉紅色公用電話,我打了一通電話回家。

「啊喲,原來是勇氣。你順利到那裡了嗎?」

老媽的聲音後傳來嬰兒的笑聲。大哥、大嫂似乎在家裡。

「嗯,剛才吃了山豬肉。」

「真好,媽媽從來沒吃過。好吃嗎?」

「嗯。我想知道這裡到底是怎麼回事!我要在這裡做什麼?」

我很想說,我想回去,但是我咬著牙,把這句話吞了回去。

「做什麼?當然是工作啦。」

「做什麼工作?」

「反正,你能找到工作就算是老天有眼了,你就別再挑剔,努力工作吧。無論任何工作,不試試看怎麼知道自己適不適合呢。」

「所以我到底要做什麼工作?」

「啊呀呀,洗澡水燒好了。」

老媽顧左右而言他,然後就掛了電話。媽的,魔鬼老媽!居然也不清楚他兒子做什麼工作,就推他入火坑,一腳踢出家門。

我打開煤油暖爐,鑽進了被窩。內心的不安和混亂讓我超想哭,搞不好可能真的流了一滴眼淚。

天亮之後,我搞清楚這裡是林業工會。林業工會是什麼?他們要僱我當事務員嗎?我滿腦子疑問,只知道,我要在這裡接受培訓二十天。

請我吃山豬火鍋的大叔向我傳授了「山林危險須知」、「林務專業術語」,我還學了如何使用鏈鋸,但我整天挨罵。「腰更用力呢哪!」「手臂垂下來了呢哪!」那時候,我終於明白即將被送去林業的第一線工作。

林業?開什麼玩笑,簡直冏爆了。雖然我心裡這麼想,但地方線列車行駛的時段,大叔整天寸步不離盯著我,我雖然逮到三次機會試圖逃脫,每次都被大叔發現,無法得逞,只好作罷。他抓著我的脖子,把我押回林業工會的事務所。大叔的手臂很粗,聽說他曾經在山上把公山豬甩拋出去。

只能乖乖接受培訓了,但我心裡仍然靜靜等待機會逃脫出去。

「你可以去中村先生那裡考各種證照哪,」大叔說,「加油哪。」

中村先生又是誰?他什麼都沒說。

在林業工會結束為期二十天的培訓那一天,飯田與喜再度開小貨車來接我。他開著小貨車,載著我沿著河畔繼續往上游的方向開。大叔站在林業工會那棟房子的門口,一直對我揮著手,好像要送我上戰場。

因為整天都在練習鏈鋸的使用方法,腰痠背痛,手上長了繭。我全身痠痛,走路時成了外八字。光是這段培訓生活就讓我體會到,我不適合林業工作,但也不敢懇求對方「讓我回去吧」。眼前的情況也很難逃走,與喜坐在駕駛座上,一聲不吭地握著方向盤。

林業工會事務所位於神去村內名為「中」的地區。與喜要開車載我去神去村最深處的「神去」地區,距離「中」將近三十分鐘的車程。

神去地區是四面環山的小村落,幾乎沒有平坦的土地。神去河沿岸零零星星幾十戶人家,將近一百位村民。每戶人家都在屋後的一小片田裡種了供應家人的蔬菜,還利用河畔僅有的平地開墾了水田。

這裡的村民有一大半超過六十歲,附近只有一家賣日常生活用品的商店。這裡沒有郵局,也沒有學校。如果想買郵票或是寄包裹,就要託送信的郵差代勞,必須去中地區才能寄宅急便。想要買隨身用品時,也要翻越好幾座山,前往名為「久居」的鎮上。

這裡什麼都不方便。

與喜駛過一座小橋,把小貨車停在一戶人家的院子裡。

「去向東家打一下招呼嘿。」

東家?我正驚訝,他居然會冒出這麼老掉牙的稱呼時,他已經走出庭院,頭也不回地走向和緩的坡道,我慌忙追了上去。山上吹來跟冬天一樣冷的寒風,路旁還留著少許積雪。沿途除了我們,沒有任何人。這裡的人口密度原本就很低,這時刻又剛好是中午。

商品簡介

「真是一個好故事,我真想拍成動畫!」

宮崎駿一讀再讀,感心推薦

讀者齊聲熱推呼喚「改編動畫」

在神去村的日常裡,蘊藏了生活的真道理

2010本屋大賞評審、關心孩子未來的洪蘭、重視生活質地的蔡穎卿

看完這本書,他們都想走進「哪啊哪啊」的神去村

小葉日本台╳背包客棧站長╳冒險王主持人宥勝╳金石堂行銷總監盧郁佳 擁抱負離子,熱情推薦!

日本直木獎才女三浦紫苑青青成長代表作

幽默詼諧感動好口碑,讓日本書店店員及讀者愛不釋手,狂掃日本文壇與書市

平野勇氣只想靠打工過他的下半輩子,在畢業典禮結束當天,在老媽及導師阿熊的聯手策劃下,硬是被送到了位於三重縣深山裡的「神去村」裡,展開了想都沒想過的伐木生活。勇氣跟著淳樸的神去村民生活,習慣著村民們「哪啊哪啊」的口音與生活態度。工作時與一群林業大漢共事,在艱辛的林業歷練洗禮下,從一開始的「什麼鬼林業」的態度、整天想著如何逃離這一天只有一班聯外電車的山村,轉而慢慢受到這些與大自然和平共處、樂天知命的村民感染,喜歡上了「神去村」。終於,他說出了他一生中的第一句「哪啊哪啊」……

作者三浦紫苑為了能精準掌握住「神去村」的山林風貌及山林人的真情流露,創作時參考了不少白皮書,更實地遠赴山林現場探勘。「哪啊哪啊」是作者精心設計的神去方言,現實中並無此一語言。神去村的背景舞台設定在關西地區的三重縣境,靠近奈良縣交界,所以「哪啊哪啊」有著關西腔的輕腔軟調,也提示著神去村山林生活中的緩慢自在步調。作者專訪曾表示:「這緩慢步調的語感,切中符合了山林以一百年循環發展及經營的價值觀,獻給對自己未來沒有想法、沒有目的,甚至感到人生沒意義的人。」

三浦紫苑是日本年輕作家中,最受看好的明日之星,也是文學獎的熟面孔。曾以《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎,2007年《強風吹拂》一書口碑突出,直搗「本屋大賞」,與當年的佐藤多佳子《轉瞬為風》、森見登美彥《春宵苦短,少女前進吧!》、萬城目學《鴨川荷爾摩》齊名。三年後以《哪啊哪啊神去村》,再度獲選為「本屋大賞」十大作品。作者文筆流暢自如,擅長塑造個性鮮明人物角色,故事中總能洋溢出年輕人的青春面貌,深獲年輕讀者喜愛。本書已改編成廣播劇,在NHK廣播電臺「青春冒險」時段播放。

作者簡介

三浦紫苑 三浦しをん(1976~)

一九七六年出生於東京。二○○○年以長篇小說《女大生求職奮戰記》踏入文壇。二○○六年,以《多田便利屋》榮獲第一百三十五屆直木獎,並以《強風吹拂》一書拿下二○○七年本屋大賞第三名。其他小説創作有《月魚》、《秘密的花園》、《我所說的他》、《昔年往事》,以及散文集《腐興趣》等。

譯者簡介

王蘊潔

在翻譯領域打滾十幾年,曾經譯介山崎豐子、小川洋子、白石一文等多位文壇重量級作家的著作,用心對待經手的每一部作品。譯有《不毛地帶》、《博士熱愛的算式》、《洗錢》等,翻譯的文學作品數量已超越體重。

部落格:綿羊的譯心譯意/http://translation.pixnet.net/blog

名人推薦

◎他們感動,他們熱情推薦:

太有趣了,閱讀時,我一直思考著這本書可以拍成電影,如果要拍,應該是真人電影吧。不,還是動畫比較好,過一陣子,又覺得不該拍成影像,不能每次看到好故事,就想搬上大銀幕。再往下讀,忍不住讚嘆實在太有趣了,真是一個好故事,又想拍成動畫,開始思索要怎麼拍。最後,又轉念覺得真人電影更好,但搞不好自己拍不出來。如此來來回回,整個閱讀過程讓我極為滿足。然後,我又再讀了兩遍。 ──宮崎駿

這本書非常適合家長及年輕人閱讀,特別是不知道自己要做什麼的年輕人。人這一生不可以就坐在家裡這樣過下去,還是要去外面看一看,讓自己的生活有意義。看到平野勇氣,讓我想到人生好比爬樹,應該要往上、往前看,而不是往下看。他找到他生命的意義,讀到最後一頁,真的很感動,我們的孩子都是善良的,很多時候是大人沒有給他機會,老是要求功課,沒有讓他看到人生的目的。找到人生的目的,他是會很努力做下去的。──中央大學認知神經科學研究所所長 洪蘭

這本可愛的小說沒有龐大的結構與複雜的人物情節,只藉著一個對「將來」毫無計劃與真實感的典型都市青年被半強迫去過的一年生活來做為故事的發展。隨著季節轉換的景象、維持山林生態平衡的工作、勞力的苦與樂、山中的人情與互助,作者輕輕鬆鬆就把讀者的心帶到乾乾淨淨的深山裡去了。順著文字隨書中主角「勇氣」在「神去村」中體會一年的生活之後,我心中充滿了對「養護」這兩個字的新認識;原來,養護是時間的培育、是承受的悠然、是對大自然的順服與敬畏,是我們即使生活在都市中的也該培養人的適性和直覺。作者沒有企圖埋伏任何一個大道理來說服讀者,這只是一個青年透過對林業養護的實務而了解自己「生命養護」的成長故事。在淡淡、幽默的文字中,我們會聞到生命擁擠感之外、屬於山中或我們心靈深處的沁涼與芳香;我們會感知養護自己的責任。──親子教養作家 蔡穎卿

我不想說《哪阿哪阿神去村》有多有趣,這種事自己翻兩頁不就馬上知道了嗎,沒必要替別人省這種時間吧,真是多管閒事。想說的是,從情節的展開,很痞的帥勁之下,能感受到作者的認真溫柔所成就的寬廣。只能說現在的小孩很衰,困在一個沒人要認真聽你講話的世界,就算假裝有在聽,也聽不懂,這是事實沒辦法。但是作者認真,所以有能力藉故事做出了這樣的對話結界。呵呵,裡面非常的舒服喔,簡直窩心到流眼油了。因為我還想再待一會,客人請自便。─金石堂書店行銷總監 盧郁佳

青春、熱血、沒有在怕是假的,咬牙撐下去才是自己的!隨著勇氣一起進入神也村,不但能瞭解林業還能大笑,每次看到笑點,我總會想起灌籃高手裡Q版的櫻木花道。一本趣味橫生,看了能讓人遠離都市的擁擠與喧囂,對山野生活更加嚮往的小說。-─背包客棧站主 小眼睛先生

本書頗為奧妙,字裡行間有股不思議的魔力。老實說,看故事進展,步調就如同「哪啊哪啊」般的慵懶,劇情的高潮起伏呢?還真一言難盡,畢竟在這個手機無路用的「神去村」,舉凡老婆離家出走、小孩太晚未歸、想落跑或想把妹……一概足以稱之大事,所以囉,什麼曲折離奇、柳暗花明、淚的衝擊,這類形容通通用不上,營造的氛圍卻很純很真很溫暖。被老媽「出賣」去伐木造林,小說藉由主人翁從逃避、無奈、到認命與面對,一步步找到屬於自己的存在價值,有情有義,元氣滿點,具向上提升的療效。──人氣部落客 小葉日本台

這本書真的太神了!讓人在感動到渾身發麻之後,露出柔軟、開闊、溫馨而含淚的笑容……平野勇氣應該是我目前看過最英勇的冒險王吧?沒有人生方向的他,在高中畢業後莫名其妙地被丟到一個連手機訊號都沒有、想逃都逃不了的深山裡,這真是太瘋狂了!但或許,當我們完全沒有選擇餘地的時候,反而更能真心感受、全心投入吧?所以當他放棄咒罵與逃跑之後,用了一年的時間來慢慢了解樹、了解人、了解山、了解神,了解了他從來不了解的神聖感動。最後,他的人生也不再迷惑了。這本書彿讓我看見了自然運行的本質,也讓我理解了人類生存的初衷。還有因為作者實在太搞笑了,五頁之內一定會讓你笑到噴淚,所以奉勸各位不要站在書店裡看,否則被店員趕走可就尷尬囉!──冒險王主持人 宥勝

◎深獲日本書店店員及讀者感動好評:

絕不是什麼說教類型的小說,我真希望吉卜力能拍成動畫!──永守珠惠 TOKIWA書房八千代台店

翻沒幾頁即買回家,希望能成拍電影。明明是男性為主的林業,背後的推手是女性,真是太妙了──多田和真 BOOK AMANO三方原店

神去村村民漸漸接受年輕男主角及其成長的故事,幽默深刻的描寫,是三浦紫苑最佳的作品。──橫田陽子 丸善御茶水店

書中人物太有吸引力。要是吉卜力工作室能拍成動畫或出成漫畫就好了。──寺田結美 谷島屋書店濱松本店

宛如親臨山林現場,有著森林中的負離子讓人清新舒暢的一本佳作。──東京藤乃屋書店店員 

很多橋段皆讓人想到宮崎駿及高畑勳的動畫場景。一邊想像著動畫會怎麼拍,一邊笑著讀完。──亞馬遜讀者 Dermatologist-Q

對「山」產生了敬意,眼前展開的神去村,與娛樂流行極易取得的都會完全是不同的世界,讓人再次回味起了因為生活中而遺失的美好──亞馬遜讀者buono_buono

三浦的這本新作品講的不只是人與人的故事,而是深刻地妙寫出樹木、山林等大自然與人類的關係。某種層面來說是那股依附在自然中的神力的邂逅。非常引人共鳴、令人激賞的小說。即使對山野林木沒興趣的人,也能讀得很痛快。--亞馬遜讀者手帕女王

哪啊哪啊~神去村
神去なあなあ日常
作者:三浦紫苑
譯者:王蘊潔
出版社:新經典文化
出版日期:2011-03-30
ISBN:9789868703612
定價:280元
特價:79折  221
特價期間:2020-10-08 ~ 2020-11-30其他版本:二手書 39 折, 110 元起