〈CALLING YOU〉

1

我大概是這所高中裡唯一一個沒有手機的女生，而且，我不去ＫＴＶ，也沒拍過大頭貼，連我自己都覺得像我這樣的人實在是太少見了。

雖然校規禁止，但是事實上，學校裡幾乎每個人都有手機。老實說，每當同學在教室裡故意拿出手機時，我就忍不住覺得煩躁，每次聽到來電鈴聲時，就覺得自己被大家拋棄。一看到大家都對著那小小的通訊器講話，我就會再次意識到，我沒有朋友，一個都沒有。

教室裡所有人都透過手機網絡互相聯繫，只有我被摒除在外，就像大家手拉手圍成一圈正開心笑著時，只有我在圈圈的外頭，無聊地踢踢小石頭。

其實我也想像她們一樣擁有手機，但是老實說，我沒有可以說話的對象，我不用手機也是這個原因，更何況也沒有人會打電話給我，順便告訴你，也沒有人會跟我一起去唱ＫＴＶ、拍大頭貼。

我嘴笨，只要有人跟我說話，我就會忍不住武裝起來，冷淡地回應對方，害怕別人看穿我的內心。我不知道該怎樣去回應對方的話，所以只是含糊地笑笑，結果讓人覺得無趣。後來因為害怕會重蹈覆轍，我只好與人保持距離，盡量少跟別人講話。

我曾分析過造成這一切的原因，最後認為也許是因為我把別人的話太當真了。如果擺明是開玩笑的話，那還好，但是如果對方說的不是真心話，而只是客套話，我就沒辦法立即反應過來。不管跟誰講話，我都只會認真地回答，等周圍的人忍不住笑出來的時候，才知道原來對方是在開玩笑。

上高中以後，我也沒辦法跟任何人親近，最後，我成為教室裡一個非常特別的人，每個同學都小心地對待我，雖然共處一室，我卻有一種被排除在外的感覺。

最難熬的是下課時間，同學們成群聚在一起嘻哈玩鬧，只有我一個人呆坐在椅子上。教室裡鬧得愈是歡樂，只是愈凸顯我的格格不入，以及擴大我內心的孤獨感。

沒有手機就代表我沒有朋友，這件事情一直讓我非常在意，我自認為無法輕鬆地與別人談話或有良好的互動是一種病態，也覺得交不成朋友的自己是個沒用的人。

在教室裡，我經常裝出一副若無其事、很自在的樣子，不介意沒人跟我說話。要是這樣的自己真能不知不覺間變得無所謂的話，那該多好啊！

每當在手機貼上大頭貼的女生們一搖晃著那可愛的手機吊飾，我就覺得受不了。想必她們一定有很多朋友，手機的電話簿裡也都是電話號碼吧！每次只要這麼一想，我總會既羡慕又難過，心想要是自己也可以這樣就好了。

午休的時候，我經常待在圖書館，因為教室裡沒有我可以容身的地方，整個學校只有圖書館才能容納我。

館內很安靜，空調設施齊全，現在是冬天，暖氣從牆邊的暖爐冒出來，對於怕冷又容易感冒的我而言，是個非常棒的地方。

我盡量不往有人的地方去，選在有暖氣附近的桌子坐下。在下午課堂開始前的幾十分鐘裡，我有時會讀那本很喜歡而翻了不知多少遍的短篇小說，或是午睡來打發時間。

有一天，我趴在桌上閉著眼睛時，突然想到了手機。

最近我常在想，如果我可以擁有手機的話，要拿什麼樣的款式好呢？只是想像的話就不會給人添麻煩，也不會失敗，想怎樣就怎樣。

我喜歡白色的，摸起來感覺光滑的更好。

不知道從什麼時候開始，我只要一想到自己的手機，就會覺得很快樂，嘴角忍不住上揚。對我來說，可以想像自己的手機是非常重要的。

放學後，班上最早離校的總是我，這不是因為我腳程快，而是因為我沒有參加社團活動，也沒有一起玩的朋友。所以一上完課，留在學校也沒什麼事，通常都是一個人兩手插在口袋裡，垂著頭回家。

回家途中只要經過電器行，我就會拿幾張手機的廣告單，在公車上出神地看著，看看最新手機型號的介紹，就會忍不住開始想，啊……有很多方便的功能啊！然後不知不覺就到站了。

爸媽經常很晚才回家，我又是獨生女，所以就算早到家，家裡也不會有任何人。

我回到自己的房間，把廣告單放在桌上，然後托著下巴，一邊凝神，一邊像在圖書館那樣在腦海裡想像自己的手機。

我儘可能真實地勾勒這支手機，想像它真實的就像在我面前一樣。我想像中的手機是輕巧型的，液晶螢幕上顯示著時間，微微閃著綠光，這樣就算光線不足也沒有問題。至於來電鈴聲嘛，就選我喜愛的電影配樂吧！電影「甜蜜咖啡屋」裡那首動聽的曲子就很不錯，我要手機用美妙的和弦鈴聲來呼喚我。

兼職工作的母親回到家時，開門的聲音把我從天馬行空的世界裡帶了回來。不知不覺已經過了兩個小時。

無論是在上課，還是在吃飯，我腦子裡都在想著這個夢想中的手機。白色的流線型機身就像陶瓷般光滑，拿起來意外地輕巧，握在手裡剛剛好。可是在現實世界裡，我無法用我真的手握住腦海裡的手機，我只能想像手觸摸到它時的那種感覺。

不久後，我發覺自己無論睜開雙眼還是閉上眼，腦海裡都有一支手機，即使當我看著其他東西時，在另一個與視覺區域不同的地方，也看得見那潔白而小巧的物體。不知從什麼時候開始，這手機的存在勝過我周圍所有的一切，它是如此清晰，輪廓是如此鮮明。

由於大部分時間我都是一個人獨處，所以可以不受干擾，盡情地在腦海裡想像它。我一想到這支手機不屬於其他人，而是我所獨有時，就覺得非常快樂。在腦海中，我好幾次撫摸著它光滑的表面。這手機既不用充電，液晶螢幕也不會被弄髒，時間的功能也能好好運作。

這個實際不存在的物體，已深深地刻在我的腦海裡。

一月的某個早上。

天氣很冷，隔著窗，外頭的景色看起來冷冷清清的，雲層很厚，是個陰暗的一天。我被鬧鐘吵醒，睡得迷糊的腦袋勉強整理思緒。雖然是在屋子裡，但從嘴巴吐出來的卻是白霧，我一邊發抖，一邊把亂放在床邊的書翻了一遍。「我的手機放到哪裡去了？」我怎麼也找不到，已經到了下樓吃早餐的時間了，我卻還覺得奇怪。剛剛在被窩裡作的夢現在變成一片片零散的薄霧，籠罩著整個腦袋。

我聽到有人上樓的腳步聲，直覺認為那是母親。

「涼，天亮了，還不起床？」

「嗯……等一下，手機不見了，我在找……」

我這樣應著在門外敲門的母親。

「妳什麼時候有手機了？」

母親那疑惑的聲音敲醒了我迷糊的意識。

對了！我到底在幹什麼？我的手機根本在現實中不存在，我怎麼會在床邊四處尋找它呢？我完全忘記它只是我在腦海裡恣意拼湊的東西。

當天晚上。

「涼，妳今天忘了戴手錶上學吧！等車的時候是不是很不方便？」

母親一下班回來，就對已經在家的我說。

「我忘了戴手錶？」

我今天一整天都沒發現，不可思議的是，就算不知道時間，我也不覺得怎樣。這是怎麼一回事呢？我雖然覺得很疑惑，但瞬間馬上就恍然大悟。

雖然沒有手錶，可是我看到了腦海裡的手機，無意識地用手機螢幕顯示的時鐘來看時間。

可是，虛構而成的東西會指示出正確的時刻嗎？

我看了一下腦海裡手機螢幕上顯示的時間，現在是八點十二分。

然後，我又看了一眼掛在牆上的鐘，分針動了一下，與時針剛好一起指向八點十二分。

我只覺得心跳加速，腦海裡幻想的手輕輕彈了彈同是幻想出來的手機那光滑的表面，發出喀答一聲，很輕、很細，卻在我腦海中迴盪。

放學回家途中，公車上有手機響了，是鬧鐘般的鈴聲。坐在我前面的男生慌忙翻著袋子，關掉吵遍車廂的電子鈴聲，把電話貼著耳朵說話。

由於車內有暖氣設備，所以車窗蒙上了一層白霧，看不見外面的風景。我一邊讓思緒亂飛，一邊不專心地環視車內，車子裡除了我和那個男生之外，就只有一位兩腳跨著走道、手抱購物袋的阿姨，她似乎不太高興地注視著那個正在講話的男生。

我覺得心情有點複雜，在大眾交通工具上和商店內用手機或許會給人帶來不便，可是另一方面，我卻對此有一分近乎憧憬的感情。

那男生一掛上電話，司機就對著廣播器說：

「為免給其他乘客造成不便，請盡量避免在車內使用手機。」

其實這也不是什麼大不了的事。之後，車子安靜地行駛了十分鐘左右，溫暖的空氣讓人感到舒適，我開始打瞌睡。

電話鈴聲又響起來了！最初我還以為又是前座那男生的電話，閉上眼睛沒在意，不一會兒，我發覺情況有點不對勁，瞌睡蟲也隨即消失得無影無蹤。

正響著的鈴聲跟剛剛的不同，這一回是和弦的旋律，是我曾經聽過的電影配樂。不過，這也太巧了吧！那音樂竟然和我想像過的來電鈴聲一模一樣。

是誰的電話？

我環視車廂，尋找電話的主人。司機、男生、阿姨，除了我以外，車上只有這三個人了，可是沒人有動靜，而且樣子看起來好像完全沒注意到一直響個不停的電話鈴聲。

他們不可能聽不到的，我滿腦子疑惑，也有點不安。這時，我已經有點猜到了，下意識地緊緊抓住放在膝蓋上的書包。掛在書包提把上我最喜歡的鑰匙圈發出輕微的聲響，喀啦喀啦。

我戰戰兢兢地以視覺以外的神經窺視自己的大腦，我猜對了。那支由我幻想出來的白色手機竟然收到電波，來電鈴聲正在我的大腦裡響著，通知我有來電。

2

一種近乎恐怖的感覺襲遍全身，這種事是不可能的，一定是什麼地方出了問題。

即使世上所有的事物都離棄我，我也堅信在我腦海裡的手機絕對不會背棄我，但是現在，我的手機已經完全脫離我的掌控了。

但是，我也不可能永遠不接電話。我雖然感到恐懼，卻也不能把手機拋棄，因為對我而言，我腦中的這支手機比任何事物都要真、都要美。

雖然覺得很緊張、很害怕，但我還是想像自己用手拿起了那現實中不存在的手機，按停了一直響的鈴聲。我猶豫了一下，在腦中對著白色手機開口說：

「……喂喂？」

「啊！那個……」是一個年輕男孩的聲音，從想像的手機那一頭傳來。「真的接通了……」

他感嘆地喃喃說著，我卻發不出任何聲音。這意想不到的發展令我非常恐慌，下意識就把電話掛了。我一邊思索著大概有人在惡作劇吧！一邊前後左右看看車廂，可是沒看到有那聲音特徵的男生。乘客們絲毫沒發現我腦海裡有電話打來，只是隨著車身在搖晃。

我想我的腦袋大概真的哪裡不對勁了。

到了車站，我給司機看過月票，正要從暖和的車廂踏出寒冷的門外時，那瞬間，音樂又在我的大腦裡響起，由於實在太突然了，害我差點在公車階梯上滑倒。

我沒有馬上接電話，我需要時間來讓心情平靜。公車放下我後就開走了，我深呼吸了一口足以讓肺凍僵的冷空氣，好奇心驅使我接起電話。

我在大腦裡按下了通話鍵。

「喂喂……」

「不要掛電話！或許是太突然了，讓妳覺得害怕，但是這絕不是惡作劇電話！」是剛才那個人的聲音。

我不禁覺得「惡作劇電話」這說法有點意思，覺得必須回應些什麼，於是我既緊張又害怕地開口了。大概因為情況特殊吧！平常和別人面對面時會讓人痛苦的緊張感並沒有出現。

「那個……我不知道說什麼好，我現在是用腦海裡的手機在跟你說話……」

「我也一樣啊！我也是用腦海裡的手機在說話。」

「你怎麼會知道我的電話號碼？我記得我明明沒有記在電話簿裡。」

「我隨意按幾個數字撥打的，試了十次都沒接通，想著這次再不行就放棄了，沒想到就打通了。」

「你第一次打來的時候，我下意識就把電話掛斷了，對不起。」

「沒關係，妳會這麼做是正常的，我手機重撥就行了。」

從車站到我家要走三百公尺左右，街上冷冷清清的，整片天空都被灰色的雲覆蓋著，顯得特別陰暗。路邊一整排房子的窗戶都沒有透出任何燈光，看不出裡頭是否有人。樹木乾枯，修長的樹枝隨風搖動，看起來像是手骨在向人招手。

我用圍巾包著半張臉，慢慢地走，整個人都把注意力集中於那來自大腦深處的聲音。

他自稱是野崎真也，跟我一樣，也是每天在腦子裡思考手機的事。他說他意識到這本來應該是想像出來的電話，卻給人一種非常強烈的存在感，所以在好奇心的驅使下，他就試著撥了電話。

「實在是太不可思議了……」

我忍不住小聲說出口，沒想到除了自己以外，居然也有熱中於想像手機的怪人。

一到家門口，我從口袋裡掏出鑰匙。

「不好意思，發生了這麼多事，我想好好整理一下，可以先掛電話嗎？」

「嗯，我也是這樣想。」

老實說，好久沒跟人聊天了，讓我覺得很充實，不過再說下去的話，就會覺得有點混亂了。

我掛掉腦海裡的電話，踏進家門，無人的家裡一片寂靜，黑暗像一頭怪獸猛然撲噬過來。要是在以前，我自然不會在意，但是不知為何，此刻我卻覺得只有自己孤零零一個人的家，空洞得像一頭令人不寒而慄的怪獸，孤寂的感覺在體內急速擴散，我趕緊打開了客廳和廚房的燈。

我泡了咖啡，躲進暖被桌裡，雖然開了電視，卻沒有看。

我一直在想真也這個人物，是否真有其人。他是不是跟手機一樣，都是我在腦海裡想像出來的虛構人物呢？一定是我過於渴望有個說話的對象，所以在無意中假想出一個人來。

與其說是跟誰的腦海相通了，不如說是自己生病了才會這樣，病到會想像出另外一個人。同時，我也再次意識到原來自己是如此強烈地渴望有知心的朋友。在教室裡即使裝作若無其事，可是心靈深處還是激動地哭喊著討厭孤獨。沒有人在身邊是多麼痛苦，可是現在，我卻想把自己關在腦海那個唯我的世界裡……

每一顆孤獨寂寞的心，都需要乙一的溫柔救贖！

因為有愛，就算為你承受再多的傷，我也心甘情願……

收錄電影「超感應」與「只有你聽到」原著小說！並已被改編成漫畫！

我外表的偽裝，只有你聽到；我內心的渴求，只有你聽到。

關上你的耳，只用你的心，才能聽到我的世界、我的存在……

喂喂喂！

妳聽得見我嗎？

喂喂？……

突然，我擁有的唯一一支「手機」傳出了說話聲，聽起來很近，彷彿就在我耳邊。那是個男生的聲音，清晰有力，但是……怎麼可能？這只不過是我自己想像出來的一支手機！這支手機裡既沒有聯絡人通訊錄，也沒有好友大頭貼，我最愛的那首和弦來電鈴聲更從未響起過──當然，我也從沒指望真的有人打來，因為在這世上，一定不會有人像我這麼孤獨了。

這手機沒有人看得見，就像我在周遭的人眼中像個透明人一樣，從來沒有人在乎。

然而，現在竟然有人撥通了我腦海裡的隱形手機，還對我說話！瞬間，我分不清楚這到底是幻想還是真實。只是，有沒有可能，這通來自某段不明時空、某處天涯海角的電話，是另一個跟我一樣寂寞的人，發自內心的SOS……

本書的三篇故事，有如一張細緻綿密的情感巨網，無論是以心靈手機對話的寂寞男女、具有傷痛超感應的純真少年，或是輕柔哼唱的花之少女，都讓人在既感傷又感動之餘，心甘情願地撤下內心的保護色，被迷人的情節徹底滲透、包圍，無法自拔……

乙一(OTSU ICHI)

1978年10月21日生於日本福岡，血型A型，豐橋技術科學大學畢業。妻子是名導演押井守的愛女。

1996年，17歲的他以《夏天．煙火．我的屍體》獲得第6屆「JUMP小說．非小說大獎」出道，一舉成名，如今已是日本當代最重要的大眾小說家之一。他的寫作範圍極廣，橫跨懸疑、驚悚、推理、奇幻、純愛等，尤其擅寫短篇，超乎想像的情節、緊密俐落的節奏、冰冷凝滯的氣氛、出其不意的結局，加上多變的敘事手法和過人的組織能力，因而被譽為「天才乙一」。

2003年，他以《GOTH斷掌事件》榮獲第3屆「本格推理小說大賞」，並入選週刊文春、探偵小說研究會和「這本推理小說真厲害！」年度10大推理小說，以及「YAHOO！Japan」讀者票選2002年度最佳推理小說第1名！本書更已被改編成同名漫畫，並於2008年拍成電影，由本鄉奏多、高梨臨主演。連好萊塢也計畫拍成英文版電影，目前正由20世紀福斯電影公司進行籌拍中。

他在2003同年出版的《ZOO》亦榮獲「YAHOO！Japan」讀者票選年度最佳推理小說第3名，以及週刊文春2003年度10大推理小說！而書中的5個短篇故事更分別由5位名導演拍成5段式電影，掀起了一股乙一旋風，也使他在文壇「驚悚大師」的地位更為穩固。

除了驚悚懸疑的「黑乙一」式小說外，他另有屬於「白乙一」的作品，例如《只有你聽到CALLING YOU》、《失蹤HOLIDAY》、《寂寞的頻率》等短篇集，其中〈CALLING YOU〉已被改編成電影「只有你聽到」，由成海璃子、小出惠介主演；〈傷〉則被拍成電影「超感應」，由玉木宏與小池徹平主演。

「白乙一」的筆觸除了帶有濃濃的希望，往往還有令人感動的愛，細膩地撫觸年輕人的愛情、友情和親情世界，使受傷的心靈獲得溫柔的療癒，因此也廣受讀者的喜愛與好評。

【作家】孫梓評、【新銳影評人】陳建嘉、【作家】敷米漿、【知名部落客】顏九笙真心推薦！

【推薦序一】

一輩子的好朋友

新銳影評人／陳建嘉

有一段乙一的故事是這樣的：乙一總是對生命感到孤獨，他會獨自在住家附近的堤防坐著看夕陽，等待陽光慢慢滑落過他的肩頭，他看著逐漸變暗的天空，想著自己可能一輩子就那麼孤獨了，不免覺得感傷。

幸好，乙一找到了一輩子都願意相陪的搭檔，就是他的小說創作。

從乙一的天才破格之作《夏天．煙火．我的屍體》裡面，我找到的是另外一種乙一，那是充滿炫技的文字奇觀，我看到的卻是男孩用他最晦澀的殘酷敘事，試圖補綴這個不完美的世界，有了缺憾，才渴望完美，我們於是能在孤獨裡尋找真正的自我。

《只有你聽到CALLING YOU》分別收錄了乙一早期收錄在角川SNEAKER文庫的三篇故事，〈CALLING YOU〉、〈傷〉、〈花之歌〉以關懷不同的社會弱勢族群，直指城市流離的憂傷觀點。

〈CALLING YOU〉用幾通電話串起了執念，曾經嘗試以筆傳情、以文會友的自己，有多久沒深刻體驗到聲音的情感了？小女孩有了手機，她有辦法寫出自己的故事，她有辦法離開自己的孤獨，而情感驟生，小女孩遇到了小男孩，兩個素未謀面的人透過手機，終於有了交界，雖然從未見面，但那種對於寂寞的深刻體會，總是說不清地只有一個人會聽到。

「欸，我雖然不認識妳，但我要妳當我的好朋友。」乙一的故事透過那個可能只能虛擬的朋友，從內心綻放如花一般的溫暖，為了那個願意懂自己寂寞的人而相見。

〈傷〉是一種形式，我們每個人身上總帶著不同的傷痕相互依偎，一人一半的傷痕，便有了勇氣可以走向未知的人生。

〈花之歌〉是生命的詠讚也是脆弱，當你覺得脆弱並且無助時，總需要更多的力量，是倚靠著自己活下去的，這就是最美麗的花。

其實相對於黑乙一的殘酷悽慘，有的時候我更喜歡白乙一的深沉內斂，也許這更貼近於作者本身的故事。有了悲傷的調配，我們更懂得該珍惜的人會是誰，〈在黑暗中等待〉的盲人與這本書所收錄三篇故事的寂寞人群們，我們能找到自己的群像，這就是我們一輩子的好朋友了。

無論再怎麼痛苦的人生，有這麼精采的故事相佐，都能讓人更有勇氣地走下去。

【推薦序二】

乙一的魔力

作家／敷米漿

你也許玩過一種遊戲，把毛線球拉出一個線頭，慢慢拉、慢慢拉，然後毛線球就不見了。

對我來說，乙一的文字一直有這種魔力，慢慢地拉、慢慢地拉。

每一段文字都有著讓人著迷的吸引力，最終你也許自以為可以猜到毛線球的終點，又或者你以為你一點兒都沒入迷。

這就是我喜歡乙一，並且著迷的原因。很少有一個作家的文字這麼令我墜入。

我想，乙一會是其中的佼佼者，於是我毫不猶豫地同意推薦──

在我看過作品之前。

當然，我也迫不及待地恣意品嘗這樣的故事。

我很喜歡，我知道你也會喜歡的。對嗎？