畸零地與帶罪的人／阮慶岳

墮胎者

與男友的前女友密談

真項一種

浮血貓

界線

奸細

摯敵

北妖傳說

野妓天晴

末花街３８巷

台妹的復仇

貞操練習

〈墮胎者〉一旦見證了時間的力量，聞到愛情衰朽腐敗的氣味，誰還能夠站在道德高地之上，譴責變心的人...

（節錄）

該要怎麼，對待一枚陰蒂呢？

首先，想像有一顆蛋，剛剛破殼，不用筷子戳弄，也不準備打成蛋花。

想像一個脫了殼的生蛋，像一只剛脫胎的卵，滑滑的膩在這世界某個粗糙的表面，捨不得離開。蛋白裹著蛋黃，被一層透明的蛋膜護著。

想像一根或幾根手指。舌頭、眼皮、或膝蓋。手腕、嘴脣、或臉頰。陰莖與陰囊，陰脣與乳房。各種器官與皮肉皆有資格，以任何方法取悅這顆蛋，唯獨絕對絕對不可以，扯裂了蛋膜。

怎麼碰都行，只要不把蛋膜弄破。

學會這樣使用力量，以之對待陰蒂。

要招惹一枚陰蒂，惹得她狂喜尖叫著要炸開了，就該這樣。

以近似於無的力量。

近於無的，所有力量。

＊

１

該要怎麼，拿掉一個小孩呢？

首先要有能力想像，這即將剝離的並非個生命，而是份關係。

兩年前我曾拿掉一個小孩，今天，我要拿掉第二個。

兩年前那個，我叫它小雞心。小雞心是拓普的。

當我說，「它是拓普的」，意思是，「我篤定它是我的」。

它是拓普的小孩，意味著，只有我知道，它是拓普而不是別人的。

只有女的知道，於是落落大方以男子之名，指認血源。這大約是父系命名秩序的由來──男人施行命名的權力以確認親子關係，女人不必。女人對自己的母親身分太有把握（以致連棄置都難），於是將姓名權讓給父親。這一讓，讓了幾千年。

拓普的孩子，我的小雞心。

小雞心從生到死，三十七天，不曾演化成一個性別。

＊

２

小雞心成孕那次，正是，我與拓普的最後一次。

拓普是我的初戀，漫長的初戀，從十八歲到二十七歲，縱貫我全部的青春，簡直就是一輩子了。

時間不老，故能逼死青春。熱情像微沸的滾水，在時間的監視底下燒個精光，焦乾了。炭化的戀人還來不及知覺，就已經墮落成夫妻，在深夜的電視機前睡著，像飛機上的陌生人，同寢共食，共用一間廁所，醒來各看各的報紙，不必互道早安，不接吻，所以也不急著刷牙。

一旦見證了時間的力量，聞到愛情衰朽腐敗的氣味，誰還能夠站在道德高地之上，譴責變心的人？替外遇者求情、說話，這是身為凡人的道德義務。

所以我怎能怪拓普愛上別人呢？儘管我哭哭罵罵、痛下詛咒、不吃不睡，勉強振作一段，又慌慌張張哭了起來，淚眼灼痛的昏睡過去，醒來繼續哭泣。

即使在最自憐自殘的時刻，我依然知道拓普是可憐的。

他殺氣騰騰地恐嚇自己的陰莖，或低聲下氣的求它，「求你，求你站起來，進入我的女人，證明我對她的愛情。」他呼喚的已經不是情欲而是，情欲的剩餘，以意志鞭笞肉體，把激情（passion）這個字，逆著時間的向量推回，回到它的拉丁字根patior，成為「受難」。是的，我對拓普與拓普對我的愛，使我們受苦受難。

也不知是怎麼開始的（當我們開始追問一切是怎麼開始的，事情已經結束了），我們各睡各的，睡外面，睡別人。當拓普遇見她的時候，我正睡在另一張陌生的床上。當拓普留宿在她住處，我沒有阻止，因為我自己也潦草的睡過幾人，自以為這一切與愛無涉。

然而拓普比我幸運，他遇見的那個對他付出愛情。

＊

３

該要怎麼，墮掉一個胎兒呢？

喝下摻了鉛的咖啡、磨成粉末的甲蟲？吞服水銀複合物，或是由水蛭、莪朮、紅花、虻蟲合成的「破血藥」？滾下樓梯？吸取其他女人的奶水？以棒針或拉直的衣架戳剌？朝隆起的肚子開一槍？還是，殺掉自己？

女醫生雖好，怛我碰到的那個偏偏不怎麼好。她有潔癖，而且是一個母親。

我記得許久前一次小小的感染，她要我打針、吃藥、浸泡，把所有的內褲燒掉。

燒掉。她說的是燒掉而不是丟掉。彷彿「我生病」這件事，是另一件該撲滅的惡疾。

「所有的？每一條？」我不懷疑這有多浪費，只懷疑這可有必要。

「對，每一條。」她斬釘截鐵地說，「因為妳無法確定自己是在哪裡、被什麼東西感染的，妳的每一條內褲都可能受到污染，都有賺疑。」

診療還沒結束，她就當著我的面，嚴厲地搓洗手指，彷彿我是另一條帶菌的內褲。

她的臉上長著刻苦的黑斑，指甲深深的退縮著，陷進肉裡，展示著某種對秩序的依賴、對妝扮的拒絕。

她將兒女的照片放大，加框，四處擺掛，占據診間。

她不只是個母親，還是個家庭主義者。

我不相信她，私自赦免了幾條心愛的內褲，病還是好了。

＊

４

驗孕的結果確認之後，小鬍子醫生竟然假惺惺地說，恭喜，妳懷孕了，彷彿這家診所是專門幫人接生而不是墮胎的。

我應該說「別假了，我是來墮胎的」，但是我沒有。我故作猶豫地，把聲音放低，說，我沒打算生下來。

醫生繼續裝傻，打消「執行者」的罪惡感，並且邀請我加入這場戲。

「妳不再考慮一下？」（否定式問句。拿掉確定性，保住羞恥心）

我搖搖頭。(別開口說不，以免顯得太不知羞恥。)

「妳結婚了嗎？」

「沒有。」

．．．

〈與男友的前女友密談〉我曾經占有妳所在的那個位置，元配的位置，女朋友的位置。也曾像妳一樣，自那個位置滑落出來，變成沒有位置的第三人...

（節錄）

書書：

我知道妳的名字不叫書書，不是書本的書，但是我寧願將錯就錯，叫妳書書。

將妳錯以為書書，對妳對我或許都是，一個舒適的誤會。就當這封信搞錯了對象，寄錯了地方，情敵的書信本該備受冷落、猜疑，不求認可。假如我不打算低頭認罪，就不能怪妳將我所說的話，當作狡猾的自辯、做作的慈悲、得意的謊言。

世人說第三者的自白，理當被語言遺棄，流放於書寫的系統之外。所以我沒有資格，沒資格說話。尤其沒有資格，在妳的痛苦上插嘴。

但是書書，我偏偏要不客氣的說：我有資格，有資格對妳的痛苦發言──既然妳以妳的痛苦定義了我，定義了「我們」，定義了拓普跟我。

（請不要急著貶低「我們」這個詞，「我們」的存在並不會消滅「你們」，妳的「我們」，屬於妳跟拓普的「我們」。尤其，我理想中的「我們」與拓普想要的並不一致，正如妳的「我們」與拓普的也不相同；故而，妳所謂的「你們」以及妳眼中的我，與我並不相干。所以，我認為妳沒有資格說我，只是一塊方便的肉。）

我說我有發言權，因為我也玩過大風吹：

大風吹，

吹什麼?

吹，剛在燭光下用過晚餐的人。

吹，密謀著一趟小旅行的人。

不敢承認自己快樂的人。

撒謊的人。

兩張椅子三個人，我起步，觀望，搶位子。卻見眼前的兩人滑過彼此，互換座位，很有默契似的，幾乎不需要移動。

幾局遊戲結束，站著的人始終是我。我恨不公平不公平，為何不跟我密謀一趟可愛的旅行！

我枯站著，搶不到位子，成為一個多餘的人。一個失戀的、單戀的、苦戀的，第三人。

書書，我曾經占有妳所在的那個位置，元配的位置，女朋友的位置。也曾像妳一樣，自那個位置滑落出來，變成沒有位置的第三人。所以我了解妳。

我記得那些昨日，當愛情還很年輕，INGI去台東當兵，我沒給他任何承諾。我不必發誓就知道自己不會變心。每個禮拜都飛去看他，打工的薪水全部拿去買機票開房間。開房間只為獨處不為打砲，INGI被操得整個人都乾掉了，荒木般的身體裹著爛旅館潮濕的被單，說：

「可不可以抱一抱就好。」

總有那種週末必須上班的時日，換INGI來台北看我。那一天，我忙到晚上九點，心裡不免預想著：INGI在濕冷的台北街頭流浪，虛費掉整個假日，倘若他遷怒於我，也應該得到原諒。又想到：在我們僅剩的這個夜晚過後，INGI就要轉去離島了，假如今晚他顯得有點急躁、自私，就把它當作某種暫時性的失調混亂吧…

新世紀最值得期待的五年級末段班新生作家！

以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線，嶄新而溫柔的聲音作家 朱天文、阮慶岳、張小虹、駱以軍 驚豔推薦！

誰不曾想像死去自己最愛的人？又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？至愛的死亡，意味著我們不敢要的自由……

十二篇具有散文般私密敘述性格的小說，充滿意象豐沛的詩意，彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的，最初造訪和最後消逝的情感想像，欲望尊卑界線，以及心靈恥痛的闇影。

畸零地與帶罪的人／阮慶岳

墮胎者與男友的前女友密談

真相一種

浮血貓

界線

奸細

摯敵

北妖傳說

野妓天晴

末花街38巷

台妹的復仇

貞操練習