梅岡城故事
cover
試閱內容

梅岡是座舊城,而且在我剛認識它的時候,它就已經老朽不堪了。下雨天,街道都變成了紅色的水坑;草長到 了人行道上,郡政府坍陷在廣場裡。不曉得什麼緣故,那時的天氣也比較熱,黑狗在夏季的白日裡格外受罪;而套著車軛的瘦騾子們,就算躲在廣場橡樹的蔭影下, 也只能邊揮汗邊揮打蒼蠅。男人們的襯衫硬領,一過了早上九點鐘就不挺了。而女士們則在昏睡了三小時之後,趁著正午前去洗澡,但到了夜幕低垂時,依然滿身的 汗粒和爽身粉,看起來就像是結著糖霜的酥軟茶點。那時的人行動都很緩慢。他們蹓躂著走過廣場,在四周的商店裡逛進逛出,樣樣事情都慢慢來。一天好像不只廿 四小時。沒有必要急,反正也沒有哪裡好去,既沒有東西可買,也沒有錢買。再說,梅岡郡的邊界之外也沒有什麼可看的。不過,對於有些人而言,這倒是一個頗為 樂觀主義的時代:有人說,梅岡郡除了「怕」之外,沒有可怕的事。

我們住在城裡住宅區的大街上──爸爸、杰姆和我,外加廚娘卡布妮亞。杰姆和我都覺得父親挺如我們的意:他跟我們玩,唸書給我們聽,對待我們既溫和又公平。

卡 布妮亞就不同了,她太有稜有角;她近視、她斜眼、她的手掌寬得像一塊床板而且有兩倍硬、她老是把我趕出廚房、明知道杰姆年紀比我大,卻常常問我為什麼不像 杰姆那麼乖,還有,當我不願意的時候,總是催我回家。我跟卡布妮亞的仗真是沒完沒了,而且一定是卡布妮亞獲勝,因為爸爸每次都站在她那邊。杰姆一出生,她 就在我們家了,所以從我有記憶以來,她的專制就無所不在。

我兩歲時母親就死了,所以我從不覺得少了母親有什麼不同。她是蒙哥馬利城葛拉罕家 的小姐;爸爸在第一次當選州議員時跟她相識,那時爸爸已經是中年人了,她比他小十五歲。杰姆是他們倆婚後第一年生的;四年以後生下我,再過兩年,母親就因 為心臟病突發去世。他們說她娘家的人都有這病。我不想念她,但我想杰姆一定想念,他清清楚楚地記得母親的模樣。常常,他會在遊戲玩到一半時嘆口氣走掉,一 個人到車庫後面去玩。當他那個樣子時,我就知道最好不要去招惹他。

在我快六歲,杰姆差不多十歲的那年夏天,我們玩耍的界限(能聽見卡布妮亞 叫聲的範圍內),最遠可以往北到隔著兩戶的杜博斯太太家,往南則到隔三戶的芮德家。從來沒人引誘我們突破這個界限。芮德家住了一個神祕人物,單單把他描寫 一下,就夠我們安分規矩好些天了;而杜博斯太太家則簡直是個魔窟。

就是那年夏天,我們認識了荻兒。

有一天大清 早,我們正在後院要開始玩的時候,杰姆和我聽見隔壁瑞秋.哈福德小姐家的甘藍菜園裡有聲響。我們走近鐵絲網邊,想看看那是不是一隻小狗,最好是瑞秋小姐的 鼠?更。結果小狗沒瞧見,倒發現了有人坐著那兒瞅著我們。他坐著的高度,比甘藍菜高不了多少。我們盯著他,直到他開口說:

「喂。」

「餵你自己吧。」杰姆打趣地說。

「我叫查理斯.貝克.哈里斯,」他說。「我會唸書。」

「那又怎樣?」我說。

「我想你們會很樂意知道我會唸書。有什麼要唸的,拿來我唸給你們聽……」

「你幾歲,」杰姆問,「四歲半?」

「快七歲了。」

「那就不稀奇了,」杰姆說,大拇指朝我一挑。「思葛一生下來就會唸書了,

現在還沒有上學呢。你快七歲了,個子可真小。」

「我個子小,年紀可不小。」他說。

杰姆把頭髮往後順了順,讓自己看得更清楚些。「為什麼你不過來,查理斯.貝克.哈里斯?」他說。「天呀,這是什麼怪名字。」

「你的名字才怪。瑞秋姑姑說你叫杰姆.亞惕.芬鵸。」

杰姆繃住了臉。「我的人配得上名字,」他說。「不像你的名字比你人還長。包準長一尺。」

「家裡人叫我荻兒,」荻兒說,他從鐵絲網底下使勁想鑽過來。

「別鑽,跳過來比較快,」我說。「你打哪兒來的?」

荻兒是密西西比州默里迪恩人,來陪他姑姑瑞秋小姐過暑假的,從現在起,說不定每年都要來梅岡過暑假。他家原本也是梅岡郡人,他的母親在默里迪恩一間照相館工作,有一次把他的相片送去參加健美兒童比賽,竟然得到五塊錢獎金。她把錢給了荻兒,荻兒用這筆錢看了二十場電影。

「這兒沒放映過什麼電影,除了郡政府偶而會播放幾次耶蘇的片子。」杰姆說,「有什麼好看的電影?」

荻兒看過《吸血鬼》,這一個意外,讓杰姆開始用尊敬的眼光來看他了。「你說給我們聽聽。」他說。

荻 兒是一個怪人。他穿著藍色的麻布短褲,以鈕扣跟襯衫扣在一起,他的頭髮雪白,黏貼著頭頂,就像是鴨子的羢毛;他大我一歲,可是我個子高過他一大截。他把故 事說給我們聽的時候,那雙藍眼睛一會兒亮,一會兒暗;他會突然發笑,而且笑聲中充滿歡喜;他有個習慣,總是拔扯著額頭中間的那堆蓬髮。

等荻兒故事講完,杰姆說,聽起來電影比書好得多。我問荻兒他爸爸在哪兒:「你都沒有提到他。」

「我沒有爸爸。」

「他死了?」

「不是的……」

「他若沒死,那你就是有爸爸的,對不對?」

荻 兒臉紅了,杰姆噓我,叫我別囉唆,這表示荻兒已經通過考驗,可以作朋友了。打從那天起,整個夏天過得挺順利的,我們在後院兩棵連枝的大棟樹中間架起樹屋, 並忙著整理它。再不然,就演戲,那是照著故事書自己改編的。提起演戲,有了荻兒真是方便。以前派給我的角色,現在都由他演了──什麼泰山故事的猴子、流浪 兒裡的古拉先生、湯姆歷險記裡的戴蒙先生等等。這樣一來,我們把荻兒當成了一位小小麥靈。他有滿腦子的古怪點子、稀奇的願望,以及好玩的胡思亂想。

可是到了八月底,我們的戲碼演來演去無數次,一點味道也沒有了。就在這個時候,荻兒出主意,要讓阿布.芮德走出家門。

荻兒被芮德家的宅院迷住了。不管我們怎麼警告、解釋,芮宅對荻兒的吸引力,如同月亮吸引潮水般強烈。不過,再怎麼吸引,他也只能走到屋角的燈柱那兒,離芮宅大門還遠著呢。荻兒總是站在那兒,胳臂摟住那根柱子,盯著瞧,心裡想。

商品簡介

發生在梅岡城的故事,如今已經成為一則傳奇……

在這全美最有名的南方小鎮上,每戶人家的門都不上鎖,鎮上唯一的總機小姐只要聽見聲音就知道打電話的是誰。大家做什麼事都慢慢來,沒什麼好急的,反正也沒哪兒好去,而六歲的思葛.芬鵸和她哥哥杰姆,以及鄰居荻兒最大的樂趣,就是想辦法把躲在隔壁老屋的阿布引出來。阿布自從年少做錯一件荒唐事之後,二十年來不曾再出門。

但是當思葛和杰姆的律師父親答應幫一位黑人辯護以後,他們瞬間成為全鎮的公敵。那些善良而堅信上帝的好人,明知道被告湯姆並沒有強暴白人女孩,卻仍然決定判他有罪……

《梅岡城故事》藉由六歲小女孩的眼睛,來看形形色色的人性、隱私與哀樂,全書充滿特殊的美國南方風情,慵懶、純真而樂觀,對於人性的不完美與種族歧視雖有著銳利的省思,卻又寬厚包容。1960年出版之後,旋即獲得普立茲文學獎,其影響力至今未曾衰退:它暢銷全世界二十六個國家,光美國一地就銷售三千多萬本。同時它也是美國圖書館重複借閱率最高的書、2001年芝加哥第一屆市民共讀之書、英國青少年最愛的小說之一,更是20世紀最有影響力的「世紀之書」。

作者簡介

哈波.李

Harper Lee, 1926~

堪稱是當今美國最神秘低調的作家哈波.李,1926年4月28日出生於阿拉巴馬州蒙羅維爾鎮的一個律師家庭,她的童年好友之一就是名作家楚門.卡波提(《第凡內早餐》作者),兩人精采的童年生活,活靈活現地寫入她唯一出版的小說《梅岡城故事》中。

哈波.李原本打算繼承父志,成為一名律師,因此進入阿拉巴馬大學法學院就讀,更一度以交換學生的身分到牛津大學進修。但就在取得學位的半年前,她突然決定休學,1949年隻身前往紐約闖天下,並立志成為「阿拉巴馬州的珍.奧斯汀」。

哈波.李從七歲就開始寫作,大學時經常發表短篇故事、書評,及撰寫專欄,到了紐約後,一邊在航空公司當訂位員,一邊寫作,作品雖未正式發表,但有經紀人看好她,鼓勵她將其中一篇短篇作品發展為小說。之後,哈波.李得到幾位朋友接濟金錢,便辭去工作專心寫作。以「斯科茨伯勒事件」(Scottsboro Case)為基礎的小說《梅岡城故事》,經過幾次修改後,終於在1960年正式出版。

「斯科茨伯勒事件」是1931年哈波.李五歲時,發生在她故鄉的一樁真實社會事件。九名黑人青年被指控強暴兩名白人婦女,雖然醫生證明婦女捏造事實,但全部由白人組成的陪審團仍將九名被告判處死刑。當時美國北方的自由主義團體和進步團體,都聲援「斯科茨伯勒少年」;美國最高法院則兩度駁回阿拉巴馬州的判決。在民間團體不斷施加的壓力下,阿拉巴馬州釋放四名年齡較小、已服刑六年的被告。最後,除了被判處七十五年徒刑的帕特森(Haywood Patterson)之外,其餘受刑人均准予保釋。

由於小說的內容引起爭議,在美國南方與西部的學校和圖書館企圖使《梅岡城故事》不得排入學校課程,並從圖書館下架。但最後所有禁書行動統統失敗,而這本書也成為二十世紀的文學傑作之一,改編電影更是影迷心目中最佳文學電影。至今,每年夏天她的故鄉蒙羅維爾鎮都會號召業餘演員,讓《梅岡城故事》中的法庭審判一幕再現。

儘管家喻戶曉,哈波‧李此後卻過著十分低調而神秘的生活,對於外界的毀譽猜測,始終不予回應,也不曾再出版第二本小說。

名人推薦

洪蘭(中央大學認知神經科學研究所所長)

我的父親是律師,當聯考放榜我考上台大法律系時,他買了《梅岡城故事》給我,叫我看完後告訴他為什麼書名是「To Kill a Mockingbird」。mockingbird是模仿鳥,歌聲清揚,專門唱歌給人類聽,牠不是害鳥,不曾對人類不好,所以殺一隻模仿鳥是一件不公不義的事。

父親說醫生、律師都是溺水者的浮木,所以不可藉機歛財,趁火打劫,更不可因對方財勢而有不同待遇。他希望我成為《梅岡城故事》中那個律師,當一個黑人因白人的面子問題而被送上電椅時,我們要有道德勇氣跳出來為弱勢者辯護,雖然社會的種族偏見很大,但是作法律人一定要有「雖千萬人吾往矣」的勇氣。這本書讓我在十九歲人生起步時了解人一定要做自己認為對的事,因為當生命走到終點時,人面對的是他自己。

林良(知名兒童文學作家)

《梅岡城故事》,敘述的是美國小城裡一個白人律師為一個受誣陷的年輕黑人辯護的故事。故事的敘述是溫和的,但是故事的內容是尖銳的,因為那內容不只是接觸到「種族歧視」,還接觸到「種族迫害」,甚至更接觸到「對無辜生命的摧殘」,像我們踩死一隻螞蟻一樣。

「模仿鳥」出產在美國。這種鳥擅長模仿別種鳥兒的歌聲,善良可愛,只知「表演」,對人無害。小說裡的白人律師,年輕時是一個神槍手,一發子彈一隻鳥,從不落空,但是他絕不射殺善良的模仿鳥。他常說:「射殺模仿鳥是有罪的。」不傷害無辜是那個白人律師的做人原則,也是這本小說書名的由來。

一個小城的白人律師,為了堅持自己的做人原則,為了不違背自己的良心,竟然敢於冒犯一城人自私自利的生存法則,這需要多大的勇氣,需要面對多大的驚竦和折磨!這就是這本小說令人感動的地方。感動是很好的,感動是我們蒙塵心靈一次徹底的洗滌。

莊永明(台灣文史專家、天下雜誌「影響200」人物)

以影迷的身分和書癡的立場,我推薦《梅岡城故事》。

四十年前,觀賞這部電影、閱讀這本小說,而今印象仍然深刻;這位仗義直言的、充滿正義感的律師,雖然不是「大人物」,但那「偉大」的身影,一直令人有「典型在夙昔」之感。

《梅岡城故事》讓乳燕初啼的哈波.女士以這本處女作榮獲普立茲獎;也使以「羅馬假期」成為耀眼巨星的葛雷哥萊畢克得由本片登上奧斯卡最佳男主角,好書、好片相得益彰,實至名歸。

小鎮律師追求公平、正義的精神,不正是台灣社會近年來所希望再現的典範人物嗎?

張子樟(台東大學前兒童文學研究所所長)

《梅岡城故事》全書重心在於芬鵸兄妹與父親之間的互動。亞惕.芬鵸父代母職,帶領兩個孩子認識外面的世界。芬鵸兄妹在目睹成人世界的險惡時,也感到他們父親對善良的執著與追求;父親的正直、公正是兄妹最好的榜樣。在生活態度方面,芬鵸兄妹獲益最多。父親教導他們,不能以恨還恨,需要以愛及了解來化解仇恨;父親同時協助兄妹倆察覺,恨是貧窮與無知造成的。

對芬鵸兄妹來說,湯姆與阿布的遭遇,幫他們打開了啟蒙之門。他們學會了容忍,懂得何謂勇氣、正直與公正,明瞭成長是件痛苦的事,學會辨認善惡更是他們最大的收穫。

吳定謙(劇場工作者、演員)

童年的記憶中總是不乏電視卡通中許許多多的英雄人物:無敵鐵金剛、科學小飛俠……而他們總是在最危急的時刻出來阻止惡勢力的蔓延,並且還給世界正義與和平。故事的結局總是如此理所當然。

然而,隨著自己接觸到的世界越廣大,才不斷地反問自己:「正義」是什麼?這才發現原來在這個現實的世界中,是沒有無敵鐵金剛出動來解決困難的;兒時對世界的美麗憧憬也隨著年紀增加而慢慢流失。

《梅岡城故事》從一個六歲小女孩的觀點出發,帶領我們進入一九三○年代的美國南方小鎮,並且用最純真的眼光去審視當年種族歧視盛行下,複雜的人性和道德正義,以及女兒對於律師父親的敬畏和崇敬;文字敘述樸實真切,卻能精確傳達人物間彼此的深厚情誼與情感交流。

沒有人可以定義「正義」是什麼,但是在閱讀《梅岡城故事》的過程中,他又慢慢喚起我兒時對於人與人之間真摯情感的感動;而這些,遠遠要比「正義」來得熟悉、易懂──也當然──重要得多了!

林博文(專欄作家)

《梅岡城故事》對南方白人的種族主義、對黑人的可悲處境、對人性的刻畫、對童稚純真的流露,不僅細膩,且極具震撼力。

臥斧(文字工作者)

哈波.李點出了絕大多數人信仰的所謂「社會標準」,其實並不一定是真理。社會標準是會變的,但這些改變無法在一夕之間成就,而成長的課題,就在學習知道什麼時候可以讓自己服膺這類準則、什麼時候則應挺身捍衛自己的理念。

羅吉希(《國語日報》編輯)

這就是經典。就算是宣揚樂觀精神,卻沒有說謊美化世界;就算是控訴人和人之間的偏見,卻在包容、理解中,不含挑釁火氣;就算講的是千里之外的小鎮故事,卻放諸四海皆準,直射人心幽微。

葛雷哥萊畢克(金像獎影帝、電影「梅岡城故事」男主角)

《梅岡城故事》中的南方小鎮,使我回想起在加州小鎮的家鄉。小說中的角色與我兒時所認識的人似曾相識。我認為或許是因為小說使人聯想到自己所熟悉的人物或小鎮。對我來說,這是一個眾所週知的故事──觸動人心、幽默與平易近人。 

哈洛.卜倫(美國文學評論家、《西方正典》的作者)

三十五年後重讀《梅岡城故事》,讓我對於人性與社會關懷──這些不再分享的事情──重拾樂觀的態度。

得獎記錄

臺北縣99年度國民中小學「推動閱讀優良圖書推薦評審活動」百大入選書單

1961年美國普立茲文學獎

美國圖書館員「最愛的小說」

美國芝加哥市政府指定2001年市民共同閱讀的書籍

美國《時代雜誌》百大小說

美國BOOK雙月刊「1900年以來百大小說人物」

美國紐約公共圖書館選為20世紀最有影響力的「世紀之書」

美國圖書館協會「讀者重讀次數最多的文學作品」

美國孩子最喜愛的一百本書

英國衛報「最佳50部改編為電影的文學小說」‧全美銷量超過3千萬本

‧20多種語言版本,全球26個國家發行

梅岡城故事
To Kill a Mockingbird
作者:哈波.李(Harper Lee)
譯者:商辛
出版社:遠流出版事業股份有限公司
出版日期:2010-10-01
ISBN:9573267152
定價:300元
特價:300
其他版本:二手書 15 折, 45 元起