1夏波醫生的早餐談話

弗拉爾太太於十六日晚（星期四）離世而去了。十七日（星期五）早晨八點就有人來請我過去。其實我已幫不了什麼忙，因為她已死了好幾個小時。

九點過幾分我就回到家。我取出鑰匙打開前門，故意在大廳裏磨蹭一會，不慌不忙地把帽子和風衣掛好，這些都是我用來抵禦初秋晨寒的東西。老實說，當時我的心情非常沮喪憂愁，我並不想假裝自己能夠預料今後幾週將要發生的事。我確實無法預料，但我有一種預感，有段雞犬不寧的時期即將到來。

左邊的餐廳傳來了叮叮噹噹的杯子聲，以及我姐姐卡羅琳的乾咳聲。

「是你嗎，詹姆斯？」她大聲地叫喊著。

這話問得有點多餘，還有可能是誰呢？老實說，就是因為我的姐姐卡羅琳，我才在大廳裏磨蹭了幾分鐘。要說貓鼬這種動物（產於印度的類鼬肉食獸，為蛇之天敵）的座右銘，吉卜林先生（J. R. Kipling，英國小說家、詩人，一九○七年諾貝爾文學獎得主）可是說過了，那就是：「出去挖！」而如果卡羅琳想要選用一種彰顯個人特質的紋章，那我一定極力推薦她採用貓鼬躍立撲擊的圖案；而且對卡羅琳來說，那句座右銘的前兩個字還可省去——卡羅琳只需靜靜地坐在家中就能挖到許多消息。我不知道她是怎麼做到這一點，但事實卻是如此。我猜想，可能是家中的僕人和做買賣的小販都充當了她的智囊團。她外出並不是為了去挖掘消息，而是去傳播消息。就傳播消息這一點來說，她也是一個了不起的專家。

就是因為她的這一特點，才使我感到猶豫不決。如果把弗拉爾太太死亡之事告訴卡羅琳，不出一個半小時，全村的人都會知道。做為一個專業醫務人員，我說話本應特別謹慎，所以久而久之，我便養成了一個習慣——盡可能瞞住消息，不讓姐姐知道。當然，她還是能像平常一樣打聽到這件消息，但至少我自認沒有誤失，對得起良心。

弗拉爾太太的丈夫已去世一年。卡羅琳始終認為他是被妻子毒死的，但她又拿不出什麼確鑿證據。

我跟她說，弗拉爾先生死於習慣性過量飲用含酒精的飲料，導致急性胃炎；而她對我的這一說法總是加以嘲笑。我同意胃炎的症狀與砷中毒有相同之處，但卡羅琳對弗拉爾太太的指控，是基於與此完全不相干的理由。

「你只需要看看她的模樣就知道了。」我曾聽她這麼說過。

弗拉爾太太雖算不上年輕，但丰姿仍然十分迷人。她身上穿的巴黎時裝雖談不上華麗，但看上去非常自然、合適。不管怎麼說，很多婦女都愛去巴黎買衣服，但她們可沒個個都把丈夫給毒死啊！

我躊躇不定地站在大廳裏，腦海裏浮現著所有這一切。這時卡羅琳又叫喊起來，嗓門比前一次還要大。

「詹姆斯，你到底在磨蹭些什麼？為什麼還不來吃早餐？」

「馬上就來，親愛的。」我急急忙忙地應了一聲，「我在掛風衣。」

「這麼長的時間，掛五、六件都可以了。」

她說得一點沒錯。

我走進餐廳，習慣性地在她的臉頰上吻了一下，然後坐下來吃雞蛋和鹹肉。鹹肉是冷的。

「你這麼早就去串門？」卡羅琳說。

「是的，我去了金帕達克，到弗拉爾太太家跑了一趟。」

「我知道。」姐姐說。

「你怎麼知道？」

「安妮告訴我的。」

安妮是接待女僕，一個挺可愛的女孩，但她有一個難改的習性，愛多嘴。

沉默了片刻，我繼續吃著雞蛋和鹹肉。這時，姐姐瘦長的鼻子抽動了一下。每當她對某件事感興趣或興奮時，就會出現這個動作。

「然後呢？」她追問道。

「悲劇收場。已經回天乏術了，她大概是昨晚睡覺時死的。」

「我知道。」姐姐又說。

這下可把我惹火了。

「你不可能知道，」我厲聲說道，「我也是到了那裏才知道的，我還沒跟任何人講過這件事。如果安妮連這個都曉得的話，她簡直就是活神仙了。」

「不是安妮，是那個送牛奶的人告訴我的，他是從弗拉爾家的廚師那裏聽來的。」

正如我前面所說，卡羅琳沒有必要出去探聽消息，她只需坐在家中，消息自然會傳到她的耳中。

姐姐繼續問道：

「她是怎麼死的？是不是心臟病發作？」

「難道送牛奶的人沒有告訴你嗎？」我譏諷地反問道。

譏諷對卡羅琳不起作用，她還以為我是真的在問她問題。

「他也不知道。」她解釋道。

不管怎麼樣，卡羅琳遲早會知道的，還不如我告訴她算了。

「她因服用過量安眠藥而死。她最近失眠，一直在服這種藥，大概是吃得太多了。」

「胡說，」卡羅琳馬上反駁說，「她是自殺，你不要為她辯解。」

很奇怪，當一個人心中不願承認的想法被別人揭穿時，他往往會惱羞成怒，竭力否認。我當下感到非常氣憤，衝口說了一番氣話。

「你又跟我來這一套了，」我說，「沒有根據的亂說一通。弗拉爾太太究竟有什麼理由要自殺？她雖是個寡婦，但那麼年輕，那麼有錢，而且身體又棒，每天等著享福就夠了。你的話實在太荒唐了。」

「一點都不荒唐。她最近有點反常，這一點你應該也注意到了。這種情況已有六個月，她一定是被妖魔纏住了。你剛才也說她一直睡不好覺。」

「那你的診斷是什麼呢？」我冷冷地問道，「一場不幸的戀愛，我猜？」

我姐姐搖搖頭。

「自責。」她津津樂道地說。

「自責？」

「是的。我一直跟你說，是她毒死了丈夫，但你就是不信。我現在更確信無疑。」

「你這番話不合情理，」我反駁說，「一個婦道人家如果有膽量殺人，她一定是個冷酷無情的人，絕對會心安理得地享受成果。才不會像意志薄弱的人那樣感到自責。」

卡羅琳搖搖頭。

「可能有些婦女會像你說的那樣，但弗拉爾太太並非如此。她很有膽量，一股無法抑制的衝動驅使她害死丈夫，因為她這個人無法忍受任何形式的痛苦。毫無疑問，身為阿什利‧弗拉爾這種男人的妻子，必定飽受不少痛苦……」

我點點頭。

「自從害死丈夫後，她一直在煩憂中過日子。這一點我很同情她。」她說。

弗拉爾太太活著時，我可沒見過卡羅琳對她表示同情。現在既然她已遠去那不能再穿巴黎時裝（我猜）的地方，卡羅琳倒準備要盡情發揮她的同情和同理心了。

我堅決地告訴她，她的這個想法純屬無稽。而我之所以格外堅決，是因為我心中其實贊成她某部份——極少部份——的說法。但卡羅琳畢竟只是通過猜測來得到事實真相，這種做法可說是完全錯誤，我絕不能鼓勵這種行為。不然的話，她會走遍整個村子，傳播她對弗拉爾太太死亡的看法。人們必定會認為，那是得自於我所提供的醫學判斷。生活中糾纏不清的事真是太多了。

「胡說八道，」面對我那尖刻的言語，卡羅琳並不示弱，「你等著瞧，十有八九她留有一封懺悔信，把自己所做的一切都寫在上面。」

「她什麼信都沒留下。」我嚴厲地駁斥道，不知這麼說會陷自己於何種境地。

「哦！」卡羅琳說，「這麼說你也打聽過信的事情了。我相信，詹姆斯，你內心深處思忖的事，跟我完全一樣。你真是一個可愛的老騙子。」

「當然，我們不能排除自殺的可能性。」我強調道。

「要驗屍嗎？」

「可能會，這要看情況。如果我能絕對有把握地說，她是不小心服用了過量安眠藥，那麼驗屍可能會取消。」

「你有絕對的把握嗎？」姐姐非常奸巧地問道。

我起身離開餐桌，沒有回答她的問題。

2金艾博特村的名流

在我繼續陳述我和卡羅琳的談話內容之前，我不妨先把我們這個村子的地理位置介紹一下。這個村子的名字叫金艾博特，與其他村子沒有什麼明顯的不同。最近的大城鎮是克蘭切斯特，離這兒有九英里。本村有一個規模相當大的火車站，一個小小的郵電所，兩家相互對峙的「百貨商店」。有才幹的男人，大多在年輕時就離開了這裏，留下來的大多是未婚女子和退伍軍官。因此大家的嗜好和娛樂可用一個詞來歸納：「嚼舌根」。

在金艾博特村，像樣的房子只有兩幢。一幢是金帕達克，是弗拉爾太太的丈夫留給她的。另一幢是弗恩利莊，其主人是羅傑‧艾克洛。我對他很感興趣，因為他一點都不像一個鄉紳。一見到他，我就會聯想到老式音樂喜劇中，第一幕就登場的那位紅臉冒險家。這類喜劇大都以鄉村綠野做背景，而這個角色最喜歡哼著上倫敦城的小調。我們現在演出的都是時事諷刺劇，鄉紳已從音樂形式中消失。

其實，艾克洛並不是一位真正的鄉紳，他是一個非常成功的車輪製造商。他年近五十，臉色紅潤，待人和藹。他與教區牧師的關係很密切，常常大把大把的捐獻金錢給教會，做為教區救濟金（儘管外面謠傳，說他在個人花費上非常吝嗇）。他還慷慨地資助板球比賽、少年俱樂部、殘廢軍人療養所。事實上，他是金艾博特這個寧靜村子的靈魂人物。

羅傑‧艾克洛二十一歲時，就愛上了一個比他大五、六歲的漂亮少婦，並與她結了婚。她是生有一個孩子的寡婦，亡夫姓佩頓。她與艾克洛的婚姻維持得並不長，生活充滿了不幸。直率一點說，艾克洛太太是一個酗酒者，婚後四年因長期酗酒而命歸黃泉。

妻子死後多年，艾克洛一直沒有考慮再娶。妻子與前夫生的孩子拉爾夫‧佩頓，七歲就失去了母親，他現在已有二十五歲。艾克洛一直把他當作自己的親生兒子來養育，但這個孩子非常難管教，總是惹事生非，讓繼父為他操心不已。儘管如此，金艾博特這裏的人都喜歡拉爾夫。其中一個原因是，這位小伙子長得英俊瀟灑。

正如前述，在我們這個村子裏，人人喜歡說長道短，因此，艾克洛先生與弗拉爾太太的曖昧關係，一開始就引起了人們的注意。自從弗拉爾太太的丈夫死後，他們之間的親密關係更加明顯。人們總是看見他們倆在一起。有人甚至大膽地猜測，哀悼期一過，弗拉爾太太就會變成羅傑‧艾克洛太太。的確，人們都感到事情有點巧合。大家都知道，羅傑‧艾克洛的妻子死於酗酒，而阿什利‧弗拉爾生前也是一個酒鬼。這兩個嗜酒如命的死者所留下的未亡人，心理上可以相互撫慰對方，彌補死者給他們帶來的痛苦。

退休名偵探白羅．赫丘勒，來到金艾博特村隱居一年多，為了一件撲朔迷離的謀殺案，重出江湖。

夏波醫生從弗恩利大院回到家後，就接到一通神秘電話：弗恩利莊的主人艾克洛，剛剛被謀殺了。除了醫生、家人和僕人外，還有一個陌生人當晚曾進入宅邸……而更重要的是,與被害者一向不合的浪蕩養子,在做了一件令他繼父勃然大怒的忤逆之事後神秘失蹤。據傳他已身無分文，走頭無路了……案情牽涉到深宅大院的恩怨糾葛，白羅揪出神秘兇手的絕技,將在此淋漓展現，結局絕對令你驚歎！

阿嘉莎‧克莉絲蒂（一八九○～一九七六）

英籍女作家、劇作家。本名Agatha May Clarissa Miller，生於德望郡（Devon），家境富裕而傳統守舊，是家中的么女。生性害羞，孩童時期未曾接受學校教育，由女家庭教師教導學會識字和讀書。在母親的鼓勵下，大量閱讀各種書籍，並開始創作詩和短篇故事。

一九一五年第一次世界大戰期間，克莉絲蒂在醫院擔任藥劑師，從中學習各類毒藥的專業知識，並萌生撰寫推理小說的構想，處女作《史岱爾莊謀殺案》因此誕生。她創造的比利時私家偵探赫丘勒‧白羅，是人氣歷久不衰的神探，其著名的「灰色的腦細胞」，已成為超人智慧的代名詞。

五十年的寫作生涯中，克莉絲蒂共完成六十六部小說、一百多篇短篇小說、十七個劇本，以一百零三種文字行銷全世界，共賣出二十億冊以上。她有好幾部小說被拍成叫好叫座的電影，如《東方快車謀殺案》、《尼羅河謀殺案》；她寫的劇本《捕鼠器》，從一九五四年以來，至今仍在倫敦劇院上演，堪稱是最長壽的舞台劇。如今克莉絲蒂這個名字，已涵蓋兩種意義：一為「推理小說」的同義字，二者是「謀殺之后」的殊榮。

在眾多克莉絲蒂的小說中，本書所描寫之人物最為鮮活幽默，而且情節的發展一再出人意料，答案的揭曉尤其，猜對與猜錯就在一念之間，說是推理小說史上的傑作並非浪得虛名—— 南方朔

一部經典名作，這本書果然並非浪得虛名——《愛爾蘭獨立報》

一座推理文學上的里程碑——《史上最佳100本犯罪小說》

一個驚人的收場，全然不平凡的原創構想——《好書》雜誌

‧名家謎戀推薦：李家同（靜宜、暨南、清華大學榮譽教授）、吳念真（導演、作家）、袁瓊瓊（名作家）、景翔（著名影評人及推理評論者）、楊照（《新新聞周報》總主筆、評論家）、既晴（恐怖、推理小說作家）、鄧惠文（精神科醫生）、劉韋廷（文字工作者，Waiting or Not Waiting部落格主人）、顏九笙（推理文學研究會成員）

‧按此觀賞【謀殺天后克莉絲蒂120誕辰紀念BV】

‧歡迎加入【facebook謀殺天后AC粉絲團】