推薦序—《在青春迷失的咖啡館》裡的迷離閱讀／馮青

第 1 章

第 2 章

第 3 章

第 4 章

第 5 章

附錄一、書評摘要

附錄二、書中巴黎地名中法對照

附錄三、尋找露琪—青春迷失的巴黎地鐵圖

1

咖啡館有兩個門，她平時出入的是被稱作「暗門」——最窄的那一個。她總是選擇店裡小廳深處那一張桌子。最早，她和誰都不搭話，過後她結識了「孔代咖啡館」的一些常客，大多是我們的同齡人，差不多十九歲到二十五歲的樣子。偶爾，她會和他們坐到一處，但更多的時候，她鍾情於自己的座位，坐在小廳深處。

她來店裡的時間不固定。有時候一早就看見她在那裡坐著，也有時候她在臨近子夜才出現，一直待到咖啡館打烊。在這個街區，「孔代」還有「花叢」與「綠廊」兩家，是打烊最晚的咖啡館，也是客人最為怪異的一家咖啡館。隨著時光的流逝，我現在常想，是不是因為她的出現才給這個地方，給這些人增添了某種怪異感，彷彿這一切都浸染了她身上的氣息。

假使有人把你蒙上眼睛帶到這裡，帶到一張桌子旁坐下，摘掉蒙眼布後，給你幾分鐘讓你回答這樣一個問題：這裡是巴黎的哪個街區？你只要打量一下鄰桌的人，聽聽他們在說什麼，大概就能猜出來：在奧德翁十字路口一帶。在我的想像中，雨後那裡向來總是一片陰沉。

某一天，一個攝影師來到了孔代咖啡館。他的舉止打扮與這裡的客人別無二致。同樣的年齡，同樣的不修邊幅。寬大稀鬆的外衣，麻布長褲，厚重的軍用皮靴。他為孔代的常客照了很多照片。後來他也成為一個常客，在大家看來，他就像是在拍家庭照。再後來，這些照片發表在一個跟巴黎有關的攝影集上，照片上的文字說明只是客人的單名或綽號。好幾張照片上都有她出現。用電影圈的行話講，她比別人更聚焦。照片上，人們一眼看到的首先是她。在書頁下面照片的文字說明裡，總是以單名「露琪」提到她。「從左至右：札查理亞斯，露琪，塔爾贊，讓．米歇爾，弗萊德，亞歷．謝禮夫……」「前排，坐在櫃檯前：露琪，其身後依次為：阿內，唐卡洛斯，米雷耶，阿達莫夫*和瓦拉醫生」。她身材筆直，其他人則姿態鬆弛，那個叫做弗萊德的，腦袋靠在仿皮漆布長椅上睡著了，並且看上去幾天沒有刮臉。應該說明的是，露琪這個名字是她來到孔代之後別人給她起的。那天晚上我剛好在那裡，她將近夜半進來的，店裡只剩下塔爾贊、弗萊德、札查理亞斯和米雷耶。是塔爾贊先叫了起來：「瞧，露琪來了……」她先是一驚，之後微笑以對。札查理亞斯站了起來，煞有介事地宣告：「今夜，我為你洗禮命名，從今以後，你就叫露琪。」隨後的時間裡，隨著大家都稱她「露琪」，我覺得她似乎因為有了這個新名字而如釋重負。是的，如釋重負。確實，現如今，我越是就此深思，越是對自己最初的印象感到有把握：她是躲避到這裡，躲避到孔代咖啡館來的，就像是在逃離著什麼，逃避著某種危險。我最早有這一想法，是看到她一個人坐在那裡，坐在小廳深處，那地方不會引起任何人注意。而當她與別人坐在一起時，她也是儘量不引人注目。她安靜，矜持，只是在聽別人說話。我當時甚至想，正是為了更安全，她才喜歡跟更喧鬧的人、那些「大嘴人物」坐在一起。否則，她就不會幾乎一直坐在札查理亞斯、讓．米歇爾、弗萊德、塔爾贊和拉烏帕他們那張桌子前……和這些人在一起，她就消隱在背景之中，只是一個匿名的小人物，相片說明文字裡被冠以「無名氏」或「某人」的那一類。確實，她初來孔代的時候，我從未見她與人單獨相處。此外，那些大嘴人物當眾叫她露琪也沒什麼要緊，因為這本來就不是她的真名。

不過，仔細觀察的話，會發現她身上與眾不同的某些細微之處。在孔代的客人中，她算是在自己的衣著上格外用心的一位。某天晚上，當她在塔爾贊、亞歷．謝禮夫和拉烏帕那張桌子旁就坐，點燃起一支香煙時，她手指的細膩令人印象深刻。尤其是那指甲，熠熠生輝，上面塗著無色指甲油。這個細節可能微不足道，那就讓我們更嚴肅些吧。為此，應該對孔代的常客做些介紹說明。他們大多十九歲到二十五歲之間，除了巴比萊、阿達莫夫和瓦拉醫生，這幾個五十來歲，但他們讓人忘掉他們的年齡。這三個人都對自己的青春忠誠不渝，甚至可以用那個悅耳但陳舊的漂亮名字「波西米亞」來稱謂他們。我在字典上查到「波西米亞」這個詞，上面說：生活漂泊不定、無拘無束、無憂無慮的人。對出入孔代咖啡館的人來說，這定義對他們實在是再合適不過。某些人比如塔爾贊、讓．米歇爾和弗萊德，據說少年時代就多次與警方打交道。而拉烏帕十六歲的時候從「好牧師教養院」逃出來。不過，我們畢竟是在左岸，他們中的大多數人都生活在文學和藝術的氛圍裡面。我自己呢，當時也在上學。但我不敢跟他們說出來，也沒有和他們真正融入到一起。

我明顯感覺出她與眾不同。在大家稱她為露琪之前，她究竟來自何方？孔代的常客通常手裡拿著本書，不經心地放在面前的桌子上，封面往往蘸些酒漬。《馬爾多羅之歌》*，《彩圖集》*，《神秘的街壘》*。而她，最初來的時候，兩手空空。之後，她顯然是為了想讓自己和別人一樣，於是某一天我驚訝地發現她一個人在那裡閱讀。自那以後，她和她的那本書就再也互不相分。當她和阿達莫夫等人坐在一處的時候，她就把那本書放在桌上顯眼的位置，似乎那本書就是她的護照或身分證，使她在他們身邊的出現合理合法。但是，沒有人對此加以注意，無論是阿達莫夫，還是巴比萊、塔爾贊和拉烏帕。這是本袖珍版口袋書，封面有些破舊，從塞納河岸邊書攤上淘回的那種類型，書名用大紅字體印製：《消失的地平線》*。當年，我對這本書還一無所知。我本可以問問她這本書講的是什麼，但我卻愚蠢地認為這本書只是她的一個道具，她假裝在那裡閱讀，不過是為了和孔代的客人們搭調，被他們引為同類。如果有路人匆匆從窗外瞥一眼進來，或者趴著玻璃窗打量一下，會以為孔代的客人只是一群大學生。但是，如果他注意到塔爾贊、米雷耶、弗萊德和拉烏帕桌子上消耗掉的酒精情況的話，便會馬上改變看法。在拉丁區那些安靜平和的咖啡館裡，從來不會有人這樣喝酒。當然，午後客人少的時候，孔代咖啡館也會讓人誤以為是安靜平和的。但是，隨著夜幕降臨，它就成了某個感傷派哲學家稱為「迷失的青春」的匯聚之地。為什麼是這一家而不是別家？因為老闆娘，沙德利太太，她看上去對什麼都見怪不怪，甚至對客人還表現出幾分寬容。多少年以後，那個街區的地面變成了展示奢侈品的櫥窗，而孔代咖啡館也讓位給了一家皮貨商，有一次，我在塞納河的另一岸，順著布朗什街上行的時候，遇到了沙德利太太，她當時沒有馬上認出我來。我們並肩走了很長一段路，不停地談著孔代咖啡館。她的丈夫，一個阿爾及利亞人，是在戰後買下的經營權。她記得我們每個人的名字，常常念叨我們這些人都變得怎麼樣了，不過她可是沒有抱什麼幻想。她從一開始就知道，我們這些人的前途不會有什麼光彩。就像一群喪家犬，她對我說。到了布朗什廣場藥店前彼此要分手的時候，她緊盯著我的眼睛，向我吐露心聲：「告訴你吧，我最喜歡的人，是露琪。」

當露琪和塔爾贊、弗萊德及拉烏帕坐在同一個桌子的時候，她和他們喝得同樣多嗎？還是她假裝喝酒，以免惹他們不高興？不論怎樣，看她上身筆直、姿態舒緩優雅而臉上還掛著不易覺察微笑的樣子，她應該是耐得住酒力的。在櫃檯前喝酒是容易作假的，趁你的醉鬼朋友稍不注意，就可以把杯中酒倒進洗碗槽裡。可是，在那裡，在孔代咖啡館的一張桌子上，就很有些難度了。他們讓你跟他們一樣開懷暢飲，並且還異常仔細認真，一旦你不能奉陪到底和他們一起「神遊」的話，他們就不把你當自己人了。至於其他烈性物質，我覺得露琪和那夥人的某些成員也是一起用過的，但我不太有把握。不過，在她的眼神和姿態中，絲毫看不出曾光顧過那些「人間天堂」。

我常常會想，在她第一次來這裡之前，是否有朋友跟她談起過孔代。或許，有人跟她約在這家咖啡館爾後又沒有赴約。之後，她就盯在這裡，白天如此，晚上如此，在那張桌子旁等待，等待那人的到來，而這裡是她和那個陌生人唯一瞭解的地點，除此之外，根本無法互相聯繫上，沒有地址，也沒有電話，只有單名。不過，也許她是偶然流落至此，跟我一樣。她偶爾來到這個街區，想進來避雨。我一向認為，有些地方就像有磁場一樣，當你行走在它附近的時候，會被吸引過去。不自覺地被吸引過去，自己都意識不到。比如，一條有坡路的街道，一段有陽光或是有陰涼的人行便道。或是一場暴風雨降臨。於是你就被帶到這裡，帶到命該流落至此的地方。我覺得，孔代咖啡館因為位置的關係，就具備這樣的磁力。並且，如果計算一下概率，結果也會得到驗證：從四周過來，不可避免要向它走過去。我還是瞭解點什麼的。

那群顧客中，有一個叫鮑文的，我們稱之為「船長」，他投入到一項被大家認可的工作之中。差不多從三年前開始，他就一直記錄光顧孔代咖啡館的客人的名字，每次都記下準確的日期和時刻。他委託兩個朋友在通宵開放的花叢咖啡館和綠廊咖啡館也這樣做。不幸的是，這兩家咖啡館的客人並不總是願意披露自己的姓名。實際上，鮑文想做的，就像是讓那些在燈光下翻飛的蛾免於被遺忘。據他說，他的夢想是做一個超大的登記冊，裡面記錄著百年以來巴黎所有咖啡館的顧客的名字，註明他們何時到達，何時離開。他為被他自己稱為尋找「固定點」的這項事業魂牽夢繞。

在熙熙攘攘的人流中，看著街上走來走去的男女、兒童還有各種各樣的狗，我們不時想定格在一張臉上。確實，照鮑文說來，在大城市的人來車往中，應該找到某些「固定點」。在出發去國外之前，他把那個筆記本交給了我，上面記錄著三年以來孔代咖啡館來往的顧客，一天不落。在筆記本中，她只是以露琪這個假名字出現，第一次記錄她出現的時間是某年1月23日。這一年的冬天寒氣襲人，我們中的某些人為了避寒，整天待在孔代咖啡館。「船長」也記錄下了我們的地址，為的是設想出我們每個人慣常來到店裡所走的路線。對鮑文來說，這也是建立「固定點」的一種方式。他沒有馬上提到她的地址。只是到了3月18號這一天，我們才讀到：「14時。露琪。費馬街16號，十四區。」但是，到了當年的9月5日，她換了地址：「23時40分。露琪。塞爾斯街8號，十四區。」我猜想，鮑文面對著大幅的巴黎地圖，勾勒著我們各自來孔代的路線，為此，這位船長還使用了不同顏色的圓珠筆。或許，他想知道在我們這些客人到達目的地之前，是否有可能在路上彼此碰見。

確實，我記得有一天自己在街上碰到了露琪，在我不熟悉的一個街區，那天我去看望父母的遠房表親。從主人家出來以後，我向馬佑門地鐵站走去，我們就在大軍團大街的路口碰上了。我凝視著她，她神色惶惑地也盯著我看，彷彿我撞見到她正處在尷尬之境一樣。我向她伸出手去，對她說：「我們在孔代見過。」這樣說起的時候，我感覺這家咖啡館似乎遠在世界的另一端。她勉強笑了下：「可不是嗎……在孔代……」她點頭表示贊同。我們又一起走了幾步，她告訴我說她就住在附近，但她一點兒也不喜歡這個街區。我真傻，那一天，我本可以問一下她的真實姓名的。之後，我們就在馬佑門地鐵站門口分手了，我看著她朝訥伊和布洛涅森林方向走去，步伐越來越遲緩，似乎等著別人把她拉回來。我以為她不會再來孔代了，我今後不會再有她的消息了。以為她會在鮑文所說的「大城市的匿名狀態」下銷聲匿跡了，而鮑文之所以要在他的筆記本上記滿名字，正是為了同這種匿名狀態抗爭。這是一個清泉牌紅色塑膠皮筆記本，共有190頁。坦率地講，這筆記本幫不上什麼大忙。打開一看，除了一些名字和臨時地址，對所有這些人包括我自己都瞭解不到什麼。大概，「船長」認為，把我們的名字記下並把我們都「定格」在什麼地方，就已經很了不起了，至於其他……在孔代的時候，我們之間從來也不問些彼此從哪裏來的問題。我們當年都太年輕，沒有需要隱瞞的過去，完全生活在當下。即便更年長的顧客，阿達莫夫、巴比萊或瓦拉醫生，也從來不提及他們的過去。他們滿足於待在那裡，混跡在我們之中。只是到了今天，消失了那許多光陰之後，我才感到一絲遺憾：我真希望鮑文在他的筆記本裡做得更詳細些，比如給每個人做個生平小傳什麼的。難道他當年真的以為憑藉一個名字、一個地址將來就能追尋到生命的線索嗎？尤其是連真名都算不上的一個單名？「露琪。2月12日星期一，23時。」「露琪。4月28日，14時。」他也記下了客人每天在桌前就坐的位置。有的時候，甚至連姓名都不記。這一年的六月，有三次，他這樣記錄：「露琪和穿鹿皮外套的褐髮男子。」他沒有問這個客人叫什麼，或許是客人拒絕回答他。顯然，這傢伙不是一個常客。穿鹿皮外套的褐髮男子在巴黎的街頭永遠消失了，鮑文只是記下了他幾秒鐘的身影。此外，筆記本中也有不夠準確的地方。我自己就成功地找到一些參照點，從而確定，露琪第一次來孔代咖啡館並不是在鮑文讓人誤以為的某年一月份。在我的記憶中，要遠遠早於這個日期。「船長」只是在別人稱她為露琪以後才開始在筆記本中提到她。我認為，在此之前他並沒有注意到她的出現。她甚至都沒有得到穿鹿皮外套的褐髮男子那樣的待遇，在他的筆記本裡被泛泛地提到一句：「14時。一位褐髮碧眼的女子。」

她是前一年的十月份第一次出現的。我在「船長」的筆記本裡發現了一個參照點：「10月15日，21時。札查理亞斯的生日。在他那張桌子就坐的有阿內、唐卡洛斯、米雷耶、拉烏帕、弗萊德、阿達莫夫。」我清楚地想起來了，露琪也和他們同桌而坐。為什麼鮑文不好奇地問一下她的姓名呢？證據脆弱且互相矛盾，但我肯定這晚上她在那裡。她身上令鮑文視而不見的一切，都給我深刻印象。她的羞怯，她的舒緩，她的微笑，尤其是她的安靜。她當時坐在阿達莫夫身邊。也許她來孔代和阿達莫夫有關。在奧德翁附近以及在更遠一些的仁者聖于連教堂街區，我常常碰見阿達莫夫。每次，他都是一隻手放在某個女孩的肩上走著，就像個需要人引路的盲人。而實際上，他把一切都看在眼裡，帶著悲情之犬那樣的目光。每次，我覺得都是一個不同的女孩或者是女護士給他引路。為什麼不是她呢？恰好，這天夜裡，她是和阿達莫夫一起離開孔代的。我看到他們走在一條通往奧德翁的空寂的街道上，阿達莫夫手放在她肩上，邁著機械的步伐前行。看上去，她似乎擔心走得太快，時不時就停下來，好像是為了讓他喘口氣。在奧德翁十字路口，阿達莫夫有些神情莊重地與她握手告別，之後她就消失到地鐵站口裡了。他繼續邁著夢遊人的步伐徑直向聖安德列藝術街方向走去。而她呢？是的，她是從秋天開始光顧孔代咖啡館的。而這大概也並非出於偶然。對我來說，秋天從來不是個憂鬱的季節。落葉飄飛、白晝漸短讓我想到的，從來不是什麼事物的終結，而是對未來的期盼。巴黎的十月，夜落時分，空氣中有石火電光閃過，即便是下雨的時候。在這樣的時刻，我並不感到沮喪，也不覺得時光流逝。我感覺一切都是可能的，一年始於十月。那是學校開學的日子，是對未來做計畫的季節。因此，她之所以十月份來到孔代，是因為她要與生活的一部分決裂，她想要做的，就像小說裡說的那樣，是「脫胎換骨」。此外，還有一個跡象表明我沒有弄錯，那就是在孔代，人們給她新起了個名字。札查理亞斯在這一天甚至談到了洗禮。就像是某種重生，某種復活。

2014諾貝爾文學獎得主顛峰之作

他藉由記憶的藝術，喚起最難理解的人類命運，並且揭示了二戰納粹佔領法國時期的生活世界。——瑞典學院（Svenska Akademien）

蒙迪安諾稱得上是當代的普魯斯特（Marcel Proust），不斷回顧……他的許多作品都是相互對話，此呼彼應，書寫記憶、身分與追尋。——瑞典學院常任秘書英格朗（Peter Englund）

蒙迪安諾運筆於光影之間，描摹了一幅令人震撼的女性肖像，這女子親近如鄰家女，卻踏上了萬劫不復的迷途。——《世界報》，2007年10月4日

從書名開始，蒙迪安諾這部結構嚴謹、用詞精準的小說，就把我們帶回到一個過去的時代，帶回到一九六○年代的波西米亞式青春歲月。——博納德‧柯恩，《讀書雜誌》，2007年10月

說說死吧，因為那會讓我們更好的活著。在蒙迪安諾的新小說中，四個敘述聲音喚醒了某種氛圍。——《解放報》，2007年10月4日

蒙迪安諾的新作《在青春迷失的咖啡館》應該是他的小說中最令人心碎的一部，但卻同其他小說一樣並不令人震顫。貫穿全書的，是調查與跟蹤，回憶與見證，還有那沒有回答的問題：「怎麼樣，找到你的幸福了嗎？」——《星期日日報》，2007年10月7日

直到今天，夜晚行走在街上的時候，我有時會聽到一個聲音在喊我的名字。聲音沙啞，略有拖音，我立刻聽出來：那是露琪的聲音。我轉過身來，但是沒有人。不僅僅是夜晚，甚至夏日午後讓人不知今夕何夕、今年何年的那段空閒時間，也會聽到這一聲音。一切都會像從前一樣重新開始。同樣的白天，同樣的夜晚，同樣的地點，同樣的聚首。永劫回歸。

本書的場景是一九六○年代的巴黎，作者再現他青春時期的巴黎，以他慣用的敘述手法，為不在場的賓客備上一席盛宴。故事曲折離奇，數個書中人物多角度穿插敘述，一個頻繁出入「孔代咖啡館」的青年女子露琪行蹤不定，不停變換身分，不停逃避生活，逃避成型的自我，逃避熟識的親友。周邊的人對她不解，卻對她著迷。即便有偵探參與，人們也無法瞭解真正的故事，無法看清這女子的真面目。小說講的似乎是萬花筒鏡像中的一個女子的生活，可描摹的卻是五○到六○年代那個神祕的文學的巴黎。文字透著詩意，敘事傳遞著不安，閱讀卻一直引人入勝。

派屈克．蒙迪安諾（Patrick Modiano），法國青壯輩重量級作家。小說作品常以二次大戰德軍占領法國時期為背景，渲染當時恐懼、曖昧未明的不確定氣氛，描寫一些形跡可疑的小人物，生活在大時代中身不由己的悲哀。其小說中的主題常圍繞著「失散和找尋」打轉，可能與作者個人的生命史也有一些缺憾有關。作品有數十部，其中《環城大道》（Les Boulevards de ceinture, 1972）曾獲「法蘭西學院小說大獎」，《暗店街》（Rue des boutiques Obscures, 1978）曾獲「龔古爾獎」。

王東亮，北京大學外國語學院法語系教授。譯有羅蘭．巴特的《符號學原理》、莫里斯‧梅洛龐蒂《知覺的首要地位及其哲學結論》、莒哈絲的《情人》跟《勞兒之劫》等法語書。