焚舟紀(五冊合售)
cover
目錄

煙火:九篇世俗故事

一份日本的紀念

劊子手的美麗女兒

紫女士之愛

冬季微笑

穿透森林之心

肉體與鏡

主人

自由殺手輓歌

倒影

後記

染血之室與其他故事

染血之室

師先生的戀曲

老虎新娘

穿靴貓

精靈王

雪孩

愛之宅的女主人

狼人

與狼為伴

狼女愛麗斯

黑色維納斯

黑色維納斯

大屠殺聖母

艾德加‧愛倫‧坡的私室

《仲夏夜之夢》序曲及意外配樂

彼得與狼

廚房的孩子

秋河利斧殺人案

美國鬼魂與舊世界奇觀

莉茲的老虎

約翰‧福特之《可惜她是娼婦》

魔鬼的槍

影子商人

鬼船

在雜劇國度

掃灰娘,又名:母親的鬼魂

愛麗絲在布拉格,又名:奇妙房間

印象:萊斯曼的抹大拉

別冊

前言——薩爾曼‧魯西迪

安潔拉‧卡特早期作品

愛上低音大提琴的男人

一位非常、非常偉大的夫人居家教子

一則維多利亞時代預言(附詞彙對照)

未曾收入選集作品

赤紅之宅

雪亭

縫百衲被的人

魔魅的用途——阿里‧史蜜斯

歡迎來到CarterLand——嚴韻

試閱內容

〈穿靴貓〉(完整全文收錄於《染血之室》)

費加洛在這兒,費加洛在那兒,可不是嘛!費加洛在樓上,費加洛在樓下,還有──哦呵,乖乖,這個小費加洛完全可以愛什麼時候就什麼時候大搖大擺走進仕女香閨,因為呢,你要知道,他是隻見過世面的貓,悠遊於都會,世故又圓滑,看得出女士什麼時候最需要毛絨絨朋友的陪伴。這世上有哪位小姐拒絕得了一隻熱情卻又永遠懂得分寸的橘色漂亮貓呢?(除非她一碰上丁點貓毛就眼淚鼻水流不停,這情況發生過一次,待會兒我就告訴各位。)

我是隻公貓,各位,一隻非常自豪的橘黃色公貓。自豪於胸前稱頭的白色衣襟,跟橘橙相間的條紋花色搭配得完美耀眼(啊!我這身火光般的服裝);自豪於能催眠小鳥的眼神和英姿挺拔的鬍鬚;更自豪於──有些人會說自豪得過了頭──有一副音樂般動聽的好嗓子。一聽見我對著照在貝嘉莫城上的月亮即興引吭高歌,廣場每戶人家的窗子都會忙不迭打開。廣場上那些蹩腳樂手,那些衣衫襤褸、在鄉下地方亂繞的烏合之眾,搭起臨時舞台,扯開破鑼嗓,倒也能賺一堆零錢;但對我,本城公民更是出手大方,毫不吝惜投以一桶桶最新鮮的清水、幾乎沒怎麼腐爛的水果,偶爾還有拖鞋、皮鞋和靴子。

看到沒,我這雙閃閃發亮的神氣高跟皮靴?是一位年輕騎兵軍官的餽贈,先來一隻,然後我放聲唱起又一首助奏感謝他的慷慨,滿心愉悅一如美滿明月──哎喲!我往旁邊輕巧一閃──另一隻也扔下來了。以後本貓在磚瓦上悠閒散步時,這雙靴子的高跟會踩出響板般的聲音,而我的歌聲正好偏向佛朗明哥風;其實所有的貓唱歌都帶點西班牙味,不過本貓雄赳赳氣昂昂的、土生土長的貝嘉莫腔還添加了滑順優雅的法文,因為要打呼嚕只可能用這種語言。

「多────謝您啦!」

我立刻把靴子套上穿著帥氣白長襪的後腿,那個小伙子好奇地看著我在月光下穿上他的鞋,朝我叫喚:「喂,貓!我說貓啊!」

「樂意為您效勞,先生!」

「到我這陽台上來,小貓!」

身穿睡衣的他探出半個身子,鼓勵我俐落跳上那棟樓的正面,前腳攀著鬈髮小天使的腦袋瓜子,後腳踩著灰泥花環往上一蹬,嘿唷!來到水仙子石雕的奶子上,然後左腳下來一點,那半人半羊牧神的屁股剛好供我使力。小事一樁啦,只要懂得訣竅,洛可可風的建築一點問題也沒。空中飛人特技?本貓可是天生好手,後空翻的同時右爪還可以高捧一杯葡萄酒,而且一滴也不會灑出來。

不過,說來慚愧,那著名的死裡逃生絕技:凌空空翻連三圈,也就是說在半空中翻跟斗,也就是說沒施力點也沒安全網,這個本貓始終還沒嘗試過,但空翻兩圈我倒是常瀟灑演出,贏得眾人喝采。

「我看你是隻很有見識的貓。」我抵達小伙子的窗台之後,他說。我對他擺出俊俏有禮的姿勢,撅著屁股,尾巴直豎,頭低低,方便他在我下巴友善摩挲,同時帶著我那天生慣常的微笑,彷彿不由自主送上的免費禮物。

全天下的貓都有這項特點,沒有一隻例外,從潛行小巷的狠角色到優雅靠在教宗枕頭上的、最潔白最高傲的貓小姐皆然──我們的笑容就像畫在臉上,永遠得帶著那微微、淡淡、靜靜的蒙娜麗莎微笑,不管情況是否令人愉快。因此貓都有點政客味道,我們微笑再微笑,人們看了就覺得我們是壞蛋。但我注意到,這個小伙子也是生就一副笑臉。

「來份三明治吧,」他邀我。「或許再配點白蘭地。」

他的住處不怎麼樣,但他本人則相當英俊,儘管此刻衣衫不整,穿著睡衣還戴睡帽,仍有一股伶俐、瀟灑、時髦勁兒。咱心想,這是個懂事識趣的人:一個人若是在臥室都能保持稱頭模樣,出了臥室也絕不會給你丟臉。而且他請我吃的牛肉三明治美味極了。我很欣賞烤牛瘦肉,也很早就喜歡上喝點烈酒,因為我最初是酒店養的貓,負責在酒窖裡抓老鼠,後來我腦袋磨練得夠聰明了,便出來獨自闖蕩世界。

那麼這番夜談的要點何在?先生當場雇我為他的小廝,親信小廝,偶爾還得兼任貼身僕從,因為呢,每當財務吃緊(每個英勇軍官都會碰上手氣不佳的時候),他就得把棉被當掉啦,到時候忠心耿耿的本貓便會蜷縮在他胸前,讓他夜裡保持溫暖。儘管他不喜歡我用腳掌來回按揉他的乳頭──偶爾我心不在焉時會這麼做,純粹是為了表示親近,以及(好痛!他說)測試我爪子伸縮的靈活度──但是,除了我之外,還有哪個小廝能溜進青春少女神聖私密的閨房,在她與聖人般的母親一起讀祈禱書的當下把情書傳送給她?這任務我幫他進行過一兩次,令他感激不已。

而且,待會兒我就告訴各位,我最後還為他帶來了我們大家都非常受用的絕佳好運與財富。

總之本貓得到靴子的同時也得到了職位,我敢說主人跟我個性很像,因為他驕傲得像魔鬼,急躁難惹得像棘手鐵釘,色迷迷得像澀橄欖,而且──我這麼說可沒有惡意──腦筋動得跟流氓一樣快,還是個穿乾淨內衣褲的流氓。

手頭緊的時候,我會去市場扒點早餐來──一條鯡魚,一顆柳橙,一條麵包,我們從來不挨餓。本貓在賭場對他也大有用處,因為貓可以毫無顧忌爬上每個人的腿,看每個人手上的牌;貓可以跳上去撲住骰子──牠看到骰子滴溜溜轉就忍不住嘛!可憐的笨貓,還以為那是小鳥呢──等我裝出渾身發軟四肢僵硬的呆相,任人將我一把抓起罵完之後,誰還記得骰子原來擲出幾點呢?

如果他們不准我們上桌賭博了(那些小氣鬼有時候會這樣),我們還有其他比較……不紳士的謀生方式。我會跳起西班牙舞,他則拿著帽子在旁邊繞:哦咧!但不到逼不得已,他不會要我做這麼丟人的事、考驗我對他忠誠和感情的限度,只有在家中櫥櫃跟他屁股一樣光溜溜的時候才會──也就是說,在他窮途末路到連內褲都當掉的時候。

就這樣,一切進行順利,本貓跟主人這對好搭檔過得快快活活,直到這傢伙什麼事不好幹,非要墜入愛河不可。

「貓啊,我神魂顛倒了。」

我逕自進行淨身,秉持貓族無懈可擊的衛生習慣舔舐屁眼,一條腿高高翹起像火腿,選擇對此保持沈默。愛情?為了主人,我跳進過城裡每家妓院的窗戶,還在修道院的處女後園出沒,外帶天知道其他哪些好色任務,這個浪蕩子跟溫柔激情哪會有什麼關係?

「可是她。簡直是高塔裡的公主。像畢宿五那樣遙遠閃亮。跟個蠢貨拴在一起,還有噴火龍看守。」

我把頭自私處抬起,朝他露出最諷刺的微笑,看他敢不敢唱出那個調。

「貓全都是憤世嫉俗的傢伙。」他論道,在我的黃色瞪視之下畏縮。

就是因為這事危險,才特別吸引他,懂吧。

有位女士每天會在窗邊坐一小時,僅僅一小時,在黃昏最溫柔的時刻。窗簾幾乎將她遮掩,你簡直看不清她的長相,她就像一幅以布掩蓋的聖像,看著窗外廣場上的店家打烊,攤販收攤,夜色掩至。這就是她所能見到的世界。全貝嘉莫沒有哪個女孩比她更與世隔絕,只有星期天她家會讓她去望彌撒,一身黑衣包得嚴嚴實實,還戴著面紗。可是望彌撒時還有個老巫婆跟著,那個看守她的醜八怪一副壞脾氣不好惹的樣子,看起來就像監獄裡的伙食一樣惡劣。

他是怎麼見著那張神秘臉孔的?不是本貓的傑作,還會有誰?

那天我們賭到很晚才下桌,非常晚,於是我們驚訝地發現一轉眼就已是一大清早了。他全身上下的口袋沈沈裝滿銀幣,我倆灌飽香檳的肚子都發出愜意的咕嚕聲,這一晚幸運女神與我們同在,我們的興致多高昂!時值冬季,天寒地凍,寒霧中已有虔誠信徒提著小燈準備上教堂,正與我們這兩個興高采烈回家的不敬神傢伙成對比。

你看,一艘黑色小帆船,簡直像國喪;本貓冒著香檳氣泡的腦袋裡下了個決定,要上她的身。我斜靠著她身側,橘色腦袋瓜往她小腿上蹭:不管再怎麼硬心腸的太太,看到一隻小貓來親近她監護的對象,也不可能會不高興吧?(結果,這位太太──哈啾!──就會。)黑斗蓬中伸出一隻芬芳如阿拉伯香料的白皙玉手,投桃報李地摩挲貓兒耳後,那是最令我全身舒爽的地方。本貓響亮打起呼嚕,短暫人立起來,踩著高跟靴歡欣喜悅地跳舞轉圈──她被逗笑了,將面紗往旁掀開。本貓往那高高的上方一瞥,見到一盞雪花石膏燈,透出黎明最初的淡紅晨曦:那是她的臉。

而且她在微笑。

一瞬間,就那麼短短一瞬間,你會以為此刻是五月的早晨。

「快走吧!快點!別在那隻髒兮兮的野貓身上浪費時間了!」那個嘴裡只剩一顆牙、滿臉長疣的老巫婆兇巴巴地說,打著噴嚏。

面紗垂下,於是四周又恢復一片寒冷黑暗。

看到她的不只是我。他發誓,她那個微笑偷走了他的心。

愛情。

我曾一臉神秘高深坐在一旁,用伶俐腳掌清洗我的臉和白亮前襟,冷眼旁觀他大玩四腳獸的把戲,跟城裡每個妓女,以及相當數量的良家妻子、乖巧女兒、來街角賣芹菜和荷蘭萵苣的紅撲撲鄉下女孩,加上替他鋪床的那個女僕。甚至連市長夫人都為他取下了鑽石耳環,公證人的妻子則七手八腳脫下襯裙,而要是我會臉紅的話,她那個女兒搖散亞麻色髮辮跳上床跟他們來趟三人行的場面就足以讓我臉紅,她還不滿十六歲耶。但在這些欲仙欲死時刻的當下或之後,主人口中都從不曾說出「愛」這個字,直到他在潘大隆先生的妻子走去望彌撒的路上看見她掀起面紗,儘管不是為他。

這下他開始病相思,無心上賭桌,還傷春悲秋守身如玉起來,連在那女僕又翹又大的屁股拍一下都不肯,結果我們的剩飯剩菜餿了爛了好多天都沒人收,床單也髒得要命,那姑娘只顧氣沖沖拿著掃把到處砰砰咚咚亂掃,連塗在牆上的石膏都快被她掃下來。

我發誓,他簡直專為星期天早上而活,儘管他以往從來信教不虔。星期六晚上,他入浴把自己洗得一乾二淨,甚至──我很高興看到──連耳朵後面都沒漏掉,接著在身上噴香水,把制服壓得筆挺,好像真有那資格穿它似的。如今他深陷愛河,鮮少縱容自己淫樂,甚至連俄南那套都不來了,只躺在沙發上輾轉反側,因為他睡不著,怕錯過教堂召集信徒的鐘聲。然後就在寒冷清晨出門,追逐那個模糊的黑色身影,像個倒楣的漁夫,取不得藏在緊閉蠔殼裡的絕美珍珠。他悄悄跟在她身後越過廣場,滿心愛戀的人怎能忍受如此低調不引人注目?然而他必須如此,不過有時候那老巫婆還是會打噴嚏,說她敢發誓附近一定有貓。

他會躲在夫人閣下身後那排座位,有時全體跪下時還能想方設法碰到她衣服下襬;他的心思完全沒放在祈禱上,她就是他前來崇拜的神明。之後他如在夢中,一聲不吭,就這麼呆坐到就寢時間。在他身邊我還有什麼樂趣?

而且他不肯吃飯。我從客棧廚房替他弄來一隻美味的鴿子,剛離開烤架還熱騰騰的,龍蒿調味芳香宜人,可他連碰都不碰,我只好連骨帶肉全啃了,飯後照常邊洗臉邊沈思,忖道:一,他這樣荒廢正業會毀了我們倆;二,愛這種欲望全維繫於得不到滿足。要是我將他領進她臥室,讓他盡情享用她的百合白,沒兩下他就會恢復正常,隔天又可以使壞搞鬼了。

然後主人和本貓就還得出債了。

目前我們可是欠了一屁股哪,各位。

除了老巫婆,這位潘大隆先生另外只請了一個僕人,是一隻廚房裡的貓,毛皮柔亮,個性活潑。我勾搭上她,穩穩咬住她的頸背,照慣例用我那條紋花色的鼠蹊部穩穩給她抽送了幾下。等她緩過氣來,便極為友善地向我保證那老頭是個呆子,又很吝嗇,為了要她抓老鼠,平常都不肯給她吃飽;那位年輕夫人則有副軟心腸,常偷偷給她雞胸肉吃,有時候,趁著巫婆噴火龍監護午後打盹,還會把這隻可愛小貓從廚房爐火邊帶進閨房,拿絲線和手帕逗她玩,她們倆玩得可開心了,就像兩位灰姑娘參加一場全是女生的舞會。

可憐的夫人好寂寞,年紀輕輕就嫁給顫危危的老頭,他禿頭凸眼,個性貪婪,挺著大肚腩,一身風濕老骨頭走起路一瘸一拐,還永遠都降半旗;陽痿也就罷了,他又多疑善妒──虎斑兒說,要是他能的話,他會讓全世界都沒得發情,只為了確保年輕妻子不會從別人那裡得到他沒法給的東西。

「那我們就設計讓他戴綠帽怎麼樣,小親親?」

樂意之至,她告訴我他每週會出門一次,拋下妻子和財庫,騎馬下鄉去向吃不飽穿不暖的佃農壓榨更多田租,這便是最適合我們計畫的時間。到時候就只剩她在家,關在多到你簡直不敢相信的重重鎖閂後面;就只剩她獨自一人──要是沒有那個老巫婆在的話!

啊哈!最大的阻礙就在這個老巫婆,她是個穿鐵皮衣釘銅鈕釦、恨死男人發誓不讓他們近身的老太婆,活了大約六十個充滿怨恨的年頭,而且──厄運使然──光是看到貓鬍鬚就會噴嚏拚命打不停,過敏大發作。這下任本貓再迷人可愛,都不可能討那傢伙喜歡了,我的小虎斑兒也一樣!但是,哦我親愛的,我說,等著看我的聰明才智如何應付挑戰吧……於是我們在滿是煤灰、沒人打擾的煤洞裡重新開始對話中最愉快的那一段,她向我保證,她最起碼可以把一封情書安然送給那至今難以接近的美人兒,如果我把信轉交給她的話,而我可不是正跟她轉「交」得火熱嗎,儘管腳上的靴子有點礙事。

那封情書花了我主人整整三小時,跟我舔乾淨前襟上的煤灰花的時間一樣長。他撕掉了半刀紙,仰慕之情激烈得寫岔了五根筆尖:「我的心哪,別期望得到平靜;我已淪為她那暴君般美貌的奴隸,被她燦如日光的容顏迷花了眼睛,我承受的酷刑是無從舒緩的。」這樣寫可沒法通往她的床,那床上已經有一個笨蛋了!

「就講你的心聲嘛。」我終於勸道。「好女人都有種傳教士心態,主人,只要你讓她相信她那小洞是你的救贖,她就是你的人啦。」

「貓,要是我想聽你的建議,我會開口問的。」他說,突然成了一副清高模樣。但最後他好不容易寫了十頁,說他原是如何不成材的浪子,玩牌的老千,遭革職的軍官,正往自我毀滅的死路上走,但卻見到了她的臉,彷彿瞥見上帝的恩典……她是他的天使,他的良善天使,將引領他遠離地獄。

啊,他那封情書真是傑作!

「她看信時哭得一塌糊塗!」我的虎斑朋友說。

「哦,斑斑,她啜泣著說──她都叫我『斑斑』──我被那隻穿靴的貓逗笑時,完全想不到會讓一顆純淨的心如此痛苦!然後她把信按在胸口,說捎來這紙盟誓的人有著善良的靈魂,她太愛美德了,怎能拒絕他。這是說──她補充了一句,因為她是個明理務實的女孩──如果他不老也不醜的話。」

夫人回了一封令人讚賞的短簡,由這兒那兒來去自如的費加洛轉交,信中語氣有所回應,但也有所堅持。因為,她說,一眼都沒見過他本人,叫她如何與他進一步討論他的激情?

他把她的信吻了一下,兩下,千百下。她一定要也絕對會看到我!我今晚就去對她唱情歌!

於是一到黃昏,我們便去了廣場,他帶著一把用典當佩劍的錢買來的舊吉他,那身打扮,容我這麼說,實在非常古怪,像個四處流浪的江湖郎中,是他用飾有金穗的背心換來的,又像個塗白臉的默劇丑角,在廣場上扯著嗓子窮吼,因為他正是瘋癲癡狂、為情所困的傻瓜,甚至把麵粉抹在臉上,以充分表示他病相思得多麼憔悴蒼白,這可憐的傻子。

她出現了,宛若雲層圍繞的晚星。但廣場上馬車吱吱嘎嘎吵雜來往,攤販拆卸收攤一片喀啦嘈噪,還有民謠歌手咿哦吟唱、兜售萬靈丹的大聲叫賣、跑腿雜役熙熙攘攘,儘管他朝她高聲泣訴:「哦,我的愛!」她卻仍猶如夢中,坐在那裡凝視不太遠的遠方,看著大教堂後天空裡那彎新月,那景色美得像繪製的舞台布景,她也是。

她聽見他了嗎?

半個音符也沒。

她看見他了嗎?

半眼也沒。

「你上去,貓,叫她往我這裡看!」

洛可可式建築是小事一樁,但那簡潔有品味的早期帕拉迪歐式可就難了,多少比我更高明的貓都曾望之卻步。碰上帕拉迪歐式,敏捷矯健是沒有用的,只能靠大膽。儘管一樓有一座高高的雕像女柱,腰間圍布蓬圓如球莖,又有一副大胸脯,有助我一開始的攀爬,但她頭上頂的多利安式柱就完全不同了,我跟你說。要不是看見我親愛的虎斑兒蹲在上方的簷槽對我熱切鼓勵,我,就算是我,也可能沒那勇氣飛撲而起,像吊鋼索的哈樂津一般,奮力一躍便上了她的窗台。

「上帝啊!」夫人嚇了一跳,說道。我看見她,哎呀,也是個多情種子!手裡緊緊攥著一封讀了又讀的信呢。「穿靴貓!」

我對她行了宮廷式的一禮。沒聽見吸鼻子或打噴嚏的聲音,太走運了,巫婆呢?突然鬧肚子上廁所去了──機不可失,稍縱即逝。

「往下看。」我嘶嘶說道。「妳所知的那位就在樓下,穿白衣戴著寬帽,準備對妳唱上一整晚的小調。」

這時臥室門開了,緊接著:咻!本貓立刻飛跳閃人,還是謹慎為妙。然後我便做了,為了她們兩位甜姐兒,那兩雙明亮的眼睛激發了我,做出不管是我還是其他貓、不管有沒有穿靴都從未曾嘗試過的──死裡逃生的空翻連三圈!

況且還是從三樓直躍而下,華麗降落。

只有非常輕微的一點點喘不過氣。我可以很自豪地說,我是四腳穩穩著地的,斑斑立刻瘋狂喝采,好耶!但主人有沒有看見我的精湛表演呢?看見個屁。他光顧著給那把舊曼陀林調音,就在我一躍而下的同時又唱了起來。

正常情況下,我絕不會說他的聲音能把樹上的鳥兒迷下來,像我的聲音這樣;然而此刻四周喧囂為他停息,正要回家的蔬果小販都停下腳步聆聽,街頭賣笑的女孩為之回首,忘記擺出她們飽嚐冷暖的微笑,其中有些年紀比較大的還哭了。

高高蹲在屋頂上的斑斑啊,豎起耳朵!因為,聽到這動人無比的歌聲,我知道他也唱出了我的心。

這時夫人低頭看向他,露出微笑,一如當初對我微笑。

然後,砰!一聲,一隻手牢牢將窗扇拉上。剎那間,彷彿所有賣花人的所有提籃裡的所有紫羅蘭都一同垂頭凋萎,彷彿春天當場停下腳步,說不定今年根本不會來,而廣場上先前為他歌聲全神奇停歇的生意也再度喧鬧起來,發出失去愛情的刺耳吵嚷。

於是我們荒寂無趣地穿過髒兮兮的街道,回家吃一頓貧乏晚飯。我只偷到麵包和乳酪,但至少這可憐的傢伙現在胃口大開了,因為她已經知道他存在這個世界上,而且長得也不醜;打從那個命中注定的早晨至今,這是他第一次沈沈熟睡。但今晚本貓卻難以成眠。我午夜散步走過廣場,不久便舒舒服服吃著一塊上好的鹽醃鱈魚,是虎斑朋友在爐台的灰燼裡找到的,之後我們的對話就轉為其他事務……

商品簡介

「如利刃般的想像」——駱以軍

「如今讀來,寓言風格魅力依舊」——伍軒宏

「把現實移個位、讓正經轉了彎」——開卷好書

「完整認識這位小說家的誠意之作」——誠品好讀

「向這個陌生、強大、美麗靈魂致敬」——網路與書選書

2005中國時報開卷翻譯類好書

2005誠品好讀年度之最「最佳完成度」出版品

2005網路與書四月選書

絕版五年,2011終於再版

經典原裝,再現書市

限量1800套,售完不再版

安潔拉‧卡特(Angela Carter)是英國最具獨創性的作家,2008年《時代》雜誌選為1945年以來英國最偉大50位作家第十名,有「說故事女巫」的稱號。書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式、女性主義,獲獎累累。除了最著名的小說創作,卡特也在《衛報》、《獨立報》發表文章,創作舞台劇劇本,也從事翻譯,是位多產的作家。1969年旅居東京兩年,使她的作品更增添東方色彩。布克獎得主石黑一雄曾受教於她。

《焚舟紀》完整收錄安潔拉‧卡特創作生涯中的42篇短篇小說。1995年原輯為《焚舟紀》單冊出版,為回復閱讀理解脈絡,中文版將一冊拆回四冊,包括曾獨立出版之作品:《煙火》(1974)、《染血之室》(1979)、《黑色維納斯》(1985),以及《美國鬼魂與舊世界奇觀》(1993),並於〈別冊〉另外收錄卡特從未出版單行本之六篇遺珠小說、著名小說家也是卡特好友的魯西迪(Salman Rushdie)特別推薦序言,以及譯者嚴韻序言。

42篇精彩短篇小說依時序閱讀,可以看到卡特在創作上的企圖心:題材從童話故事到真人真事皆有,原發表場所從一般流行雜誌《時尚》(Vogue)到學術傾向的倫敦書評,顯示卡特不斷跨越各種書寫、社會分界,像是個遊走江湖的說書人,吸引各種社會階層駐足聆聽。

其中《染血之室》為卡特最著名的代表作,她改寫〈藍鬍子〉、〈穿靴貓〉、〈小紅帽〉等著名故事,大幅翻轉故事的指涉意義。其中〈與狼為伴〉一篇曾改編成電影《The Company of Wolves》(1984,台譯《狼之一族》,導演Neil Jordan曾執導《夜訪吸血鬼》)。

作者簡介

安潔拉.卡特(Angela Carter, 1940-1992)

英國最具獨創性的作家之一,書寫風格混雜魔幻寫實、歌德式、女性主義。曾獲得切特南文學節獎、詹姆斯.泰特.布雷克紀念等獎項。2008年,《時代》雜誌選為1945年以來英國最偉大50位作家第十名。

安潔拉.卡特於1940年5月7日在英國伊斯特本(Eastbourne)出生。二十歲結婚,在克羅伊登廣告(Croydon Advertise)工作,並在布里斯托爾(Bristol)大學英國文學系進修。1969年離婚,遷居日本東京兩年。

1976 至78年,她成為大不列顛藝術協會研究員,在雪菲爾大學開設寫作課程,1980至81年則是布朗大學寫作計畫的客座教授,並曾在美國及澳洲四處旅行、教學,但定居倫敦,於東安格里亞大學(University of East Anglia)任教,作家石黑一雄當時受教於她。

1992年2月因癌症病逝。

譯者簡介

嚴韻

嚴韻是據說很像筆名的本名,綠火是花名。著有詩集《日光夜景》(2010)、《日重光行》(2011)。曾專職翻譯若干年,譯作四十餘,包括「朝完工,夕死可矣」的《焚舟紀》——但當時沒有「夕死」真是太好了,現在才可以看到這套書再版呀!

個人部落格:http://greenfirecats3.blogspot.com

名人推薦

◆「安潔拉‧卡特的故事景框繞著這些發狂的、被文明技術『玩過了、傷害了,重建認知迴路並旋上發條』的女孩,項然邊高速旋轉。這套故事集絕對可以讓最事故的小說讀者不安--一種創造力如利刃以超出你想像之陌生角度切割那些理應是熟爛題材的迷惑、驚訝與嘆息。」駱以軍(作家)

◆「對女孩而言,男人可能是猛獸,危險、原始、充滿慾望和暴力。可是身體正在變化成長的女孩並非無法對付這些雄性動物,因爲情慾是雙面刃。安潔拉‧卡特告訴我們如何扭轉局面,儘管代價可能不菲。她在女性對抗父權、發現自我的年代寫作,如今讀來,寓言風格魅力依舊,文字濃烈,描述瑰麗,氣氛夢幻,而場景往往是孤寂古堡、危險森林、幽暗密室,那些遙遠而奇異的所在。如果熟悉女性主義奮鬥史的讀者覺得情節強烈了些,女孩應該讀讀看,才知道人獸難分。」伍軒宏(政大英語系講師)

◆ 「其實也不過是把現實移個位、讓正經轉了彎、使惡意世界帶點幽默、逼單調淡出驚悚進入,卡特就叫故事神奇地飛舞起來。不必然有道德啟示,不見得邏輯合拍。卡特拔起時間活塞,放出愛唱歌的橘色公貓。將你誘拐。」賀淑瑋(清大台文所助理教授,2005開卷十大好書推薦理由)

◆「行人出版社在二○○四年推出《魔幻玩具鋪》後,今年接續編輯、出版《焚舟紀》,展現經營安潔拉.卡特這位英國後現代小說暨女性主義作家的企圖。《焚舟紀》為卡特自一九六二至一九八一年間所創作的短篇小說全集,出版社將英文原版之厚厚鉅冊拆成一套五冊,並依寫作題材與風格,大致還原成作者分冊出版時的樣貌。精裝的套書外殼,配以看似潑墨山水、實為寫意人體的傳統繪畫,於呼應作者奇詭的風格之餘,亦可見本地編排巧思。全書出自同一譯者統一而流暢之譯筆,是完整認識這位小說家的誠意之作。」(2005誠品好讀推薦理由)

◆ 「非常感激這家出版社以這樣典緻不俗的函裝書形式,像我們介紹了這位此間讀者或不熟悉,但絕對可以稱之為偉大的女小說家安潔拉‧卡特。(有趣的是,在評選過程,我因閱讀的時間匆促草率,僅以文字風格之糜麗魔幻感受這套書,當時屬意推薦蘇珊‧桑塔格之《在美國》,反而是其他類別之三位評審熱情、極力說服以此套書為本月首選。待回家細讀後,才驚為天人,竊幸未曾因粗疏而錯失了一次向這個陌生、強大、美麗靈魂致敬的機會。)

這套書裡收錄的四十二篇安潔拉‧卡特(就我個人言,真像某一臨摹說故事基本功突然從天而降的『四十二章經』)不同時期短篇,極難在此短篇幅中詳細分析。她可以迅速、精確、簡潔地調度每一則故事「立即進入」的怪異情境、修辭傳統,像奢侈的電影導演嚴格要求的光度、顏色、氛圍、昂貴擺設。在無比寬廣的說故事地表,幾乎沒有一種二十世紀的小說素材(鏡中顛倒世界、黑暗之心、地下室手記式的青少年暴力自懲、西部片似的向惡魔報仇的血洗場面、偶戲變成真人反噬其操縱藝師......)不印象畫派式旋轉馬車在她那一則一則的短篇故事中洶湧瞬現。那近乎向波赫士一般博學、華麗、冷面詼諧且以鐘錶器械之精準,熟知自己的書寫位置與任一龐大文學傳統卡榫銜接的奏瓶關係,那樣的一位『純敘事人』。」駱以軍(2005網路與書四月選書推薦理由)

◆ 「對安潔拉而言,童話不是童話,童話是顛覆小說的最佳文類,或讓小說回到說故事的氛圍(安潔拉在《煙火》後記中說,『我寫的,是故事』)。《焚舟紀》也見證了小說書寫與安潔拉的小說技藝的無限可能(跨越一切邊界,打破所有禁忌)。在安潔拉的小說世界裡,格林兄弟與莎士比亞並駕齊驅,波特萊爾(及其情婦)與愛德加‧愛倫坡(及其妻子)皆成故事中人,故事可以新編,文類疆界得以打破,人獸之間相互變易,時空錯亂記憶模糊,鏡像倒影虛虛實實(法文稱做mise en abyme),這個哥德式華麗國度堪稱繽紛瑰麗,令人目為之眩,歎為觀止。」張錦忠(中山大學外文系副教授)

焚舟紀(五冊合售)
Burning Your Boats
作者:安潔拉.卡特(Angela Carter)
譯者:嚴韻
出版社:行人文化實驗室
出版日期:2011-06-10
ISBN:9573069482
定價:850元
特價:88折  748
其他版本:二手書 66 折, 560 元起