畫架上的進行式
cover
試閱內容

最難的人物畫

背景深深,一縷煙霧如輕雲,光線自右上端照臨人物的頸背,銀白似雪的髮色下,有垂眸凝思的眼神。我畫的是我先生。

對我而言,人物創作是難度最高的繪畫,必須具備非常紮實的寫實功力,對於人物的五官細節、肢體動態、肌肉走向、皮膚紋理、外形比例,都要有精確的具體掌握。但我習畫以來並未經歷學院式的基礎訓練,我畫人物,只是想要留下對人物的感情,比如對我先生珍惜如捧握雞蛋在手心的感情。

感情是抽象的內心之流,如何化為線條的表達,我想,愛與熟悉度會在筆端帶路。遙想未來某一天如果沒有了他,我會有多麼的不捨,現今我就有多麼的珍惜。所以每一筆都意義非凡,每一個臉部的線條、衣服的紋路,或者是他的坐姿、他的菸斗………,都在一點一滴、一絲一毫的描繪裡,將感受細細傾注筆尖。

描繪內心世界與性情溫度

一般人眼中的他是嚴厲的長官,其實他有十分感性的內在,婚後的相處,讓我看到了他鮮為外人所知的真性情。比如讀到書中動人之處會暗自落淚,看到主角突破萬難終於成功了,他會大聲喝采。

這樣的內心世界,這樣的性情溫度,正是人物繪畫的高難度所在;此外,個性、好惡以及喜怒哀樂等透過肢體語言的表達,在在讓我覺得畫中的琢磨的確很多。我選擇一個抽菸斗的坐姿,是因為我先生從三十歲就開始抽菸斗,至今已近五十年了,那似乎成了他的一種標記。雖然基於健康考量,我不喜歡他這個嗜好,但我們曾經約定過,不要叫他戒煙。他有一套自稱是有理有據的說法:抽菸斗對人的心情有幫助,自然就對健康有幫助。

我們家居中的獨處時刻,他或許戴著耳機聽古典音樂,或許安靜沈思;我或許看書,或許打坐以及運動。要將這種感覺瀰漫於人物畫的背景空間裡,一如空氣的流動、光線的映照,有其氛圍,有其情調,是我需要深入鍛鍊的功夫。

人物創作的空間感與量感

人物畫除了具象之外,成功的創作更要注重空間感和量感。我先生在我的

生命空間中,占有絕大比例的體積量感。我看到他對於員工的關心跟思考的過

程,讓我覺得這個生命量感的宏大。

他的誠信正直、他奔跑千里的雄心壯志,讓我十分佩服;他教我對事情往外看遠、往內看深,他是位大智慧者。這種全面觀瞻的生命空間感,轉化於繪畫上,讓我體會到人物創作在細節寫實之外,更不能忽略整體的統一感,避免造成人物的扁平與僵化。我希望能立體地展現他穩重、睿智與哲思的生命特質。

最忠實的欣賞者

我先生除了是我筆下的人物,也是我最忠實的欣賞者,我所有的作品,他最喜愛「執子之手」與一系列臨摹莫內的畫作。

我學畫之初,他直言我畫的似乎不怎麼樣,但後來就不再批評了。我想這是他對我的鼓勵、不忍澆熄我對繪畫的熱情吧。很感謝他在各方面一路的支持跟給我動力,讓我發揮潛在能量,成為現在的我。我常常覺得,我的火燭光芒是他幫我點燃的,他是我的發光體,如果沒有他,我就像是裡面沒有光的玻璃燈盞。

打開一扇門

二○○七年,我打開一扇門。

應該是通往七色彩虹的門吧,日子過得繽紛似繁花,因為我學畫。

這是學畫元年。最初階段,我幾乎完全處於「拷貝」時期,拷貝構圖、拷貝物象、拷貝形式,然後,藉著填顏色來學顏色。

顏色的調配真是變化萬端,複雜度超乎我的想像,所以初學時我下筆直接、用色大膽,充滿原始的「野性」,像一個活力充沛的孩子天真恣肆、打著赤腳奔跑在色彩的野地上。

顯然必須以很大的耐心加以琢磨,才能準確調色。就像一場充滿挑戰的有趣追逐,心裡盼望著一個顏色,而到底該如何斟酌比例,是加點白還是加點黃還是………,全都要仔仔細細親自嘗試。難以捉摸的色彩,千呼萬喚始出來,而我經常是,心中所有但筆下所無。

第一次拿畫筆,又沒有素描根基,我懷著些許膽怯走入繪畫的天地,找到讓自己內在感情奔流的一方晴空彩土,這是我罕有的一種「大膽」。為人處事上我是沒有這種膽量的,因為即使是穿著或者講話,人與周遭之間都有個基本原則與分際,但我與畫之間,就只是互相負個責任而已。對我的手、我的心、我的顏色負個責任,其它,並不需要交待任何。

臨摹莫內、秀拉及塞尚的經典作品,讓我學畫的第二年,有了大師級的精神加持。

到了第三年的上半年,我開始在色塊裡玩明暗的遊戲。遊戲人間,世事的確有陰晦晴明,如何找出門路,就看自己的慧眼注視。「人生有很多門,你要開哪一扇?」畫「門」(待取名)時,我有這樣的感觸。

老畫色塊也要翻出新意思,我看到一本畫冊裡創作者用色塊呈現一棵樹,這對我是一種變化的提示。我的色塊長著長著,長成一片都會樓宇端坐於綠色叢林上,那是穿過我紐約住家窗外的中央公園的一景。具象描繪的添加,好像讓幾何的色塊拉近了溝通的距離。

畫畫求「像」,然而再像都不及心象,所以到了第三年下半年,我把對「像」的執著打破了,開始走上抽象之路。抽離物形中具象的成分,提煉出純粹的色彩與線條,我開始嘗試畫出自己對事物的觀照與感受,雖然我不知道能做到多少。

這也是來自一位朋友的鼓勵,他是長居紐約二十多年的知名畫家。他一看我的畫,就要我嘗試用放的方式,解放心中希望畫得像的束縛;同時提醒我,嘗試以自己的精神為嚮導,自己走出一條路。

畫家朋友的提醒,縮短了我的摸索期,他鼓勵我多體會當代繪畫的作品。所以,我有三個月的時間都在紐約看展,抽象畫就是我自美返台後的新思考、新學習。

人生有時也必須如抽象畫一樣,解構原形,放下拘泥,打開一扇新的門,就會看見一個新的自己,也在笑,也在喜悅中。

捨.得

我感恩這樣的因緣與福報。二○○七年十一月底,我在印度德里拜見了世界精神領袖達賴喇嘛。

彷彿每分每秒都熠熠含光,與達賴喇嘛近距離相處的四十分鐘,是我一生至為珍貴的時刻。

被萬千民眾視為心靈導師的達賴喇嘛,以幽默俏皮的方式在世界各地宣揚寬容與和平。在我進到他的會客室、第一眼看到他時,正是這般的自然大度,腳上穿著一雙舒適的便鞋,全身散發親切可愛的氣質。我難掩心中滿溢的欣喜,脫口便說:「二十年前,我就在夢中見過你。」他立即回答我:「不是在夢中吧!應該是在朦朧半醒之中。」

隨後,達賴喇嘛為我講解佛教最精要的意涵,所言、所說正是當年在夢中我所聽、所聞,現在闡述得更詳盡,而夢中較簡短。我跟達賴喇嘛說:「你講的跟夢中一樣。」他笑一笑,轉身拿出一尊釋迦牟尼佛像,很近很近在我耳邊就如一句深邃的心靈低語:「Our teacher」。

我把這尊「老師」帶回台灣,慎重其事地安放在家裡的佛堂上。每天,我在佛前供水、念經,或者望著佛像凝思。

有一天,一位初識不久的朋友首次到家中作客,就在他凝視著這尊佛像的剎那,我心中突然生起一念,就把佛像送給他了。當時真是捨不得,我流著眼淚,猶如一個孩子要把心愛的巧克力分享給人,雖是滿心願意但仍深深不捨。我請這位朋友好好照顧佛像,然後,看著這尊從達賴喇嘛手中接過的佛像,離開了我的手、我的佛堂、我的家門。

日子一天一天過去,難捨的情緒一層一層淡薄。四個月後的一天,事情發生了!就像一顆奇妙的種子在心田破土而出,我頓時懂得了佛教所講的「有」與「無」。

正是在我毫無一絲不捨、真正放下這尊佛像之後,我才感覺到心中實實在在擁有了這尊佛像。我領悟了這個道理——「有就是無、無更是有。」

對於任何事物,如果存在一點點私藏之心,即使緊抓在手,也會隨時處於擔心失去的「無」的狀態裡;如果毫無私藏之心,即使存放在遠方、在他人之手、在看不到、聽不到、摸不到的迢遙之處,「有」無所不在,宇宙萬方心之所在一切存在。

如果不是經歷佛像的這一「捨」,我就不可能心生感悟而有此一「得」,這捨與得之間的微妙,對我的人生,對我今後要走的心靈之路,給了無比甚深的教示。我知道——「手放開,擁有的喜悅才會真正到來。」

來到家裡一趟的這尊「老師」,這樣教了我;達賴喇嘛這樣教了我。不是在夢中,而是在醒中。

商品簡介

張淑芬:

開始一段蜿蜒有致的生命河流,走入一座自我深化的寶山,修練在進行中,恍然有悟。

與讀者分享四十五幅畫作,四十五篇創作及生活中的深思。

張忠謀:

繪畫使得芬靜了下來,靜下來就想得多了。她的心靈仍在開闊,她的關懷仍在擴大,她仍在進步,一切都是「進行式」,所以,這本書命名為「畫架上的進行式」

自從與台積電董事長張忠謀結婚,很大的轉變,在張淑芬身上發生了!

他有如百科全書的豐富與壯闊的宏廣思野,以及溫厚謙恭的執善內蘊,為她的生命打開了許多扇天窗:閱思、專注、大關  懷.......人生更高的體悟及智慧,給了她前所未有的自在與感動。

三年前,她又打開一扇門,懷著些許膽怯走入繪畫的天地,找到讓自己內在感情奔流的一宇晴空。「這是我罕有的一種『大膽』」,她說。

一百多幅畫的嘗試、觀照、感受、再揮灑,她對「像」的執著打破了──再像都不及心象;「完成」的觀念也打破了──四時、人生、天地、宇宙…都是「進行式」,當下的心念行動最可貴。

  這是一本必能讓讀者有所收穫的──心靈成長之書,人生解悟之書,學習軌跡之書。

作者簡介

張淑芬

台積電董事長張忠謀夫人。從事公益活動多年,關懷婦女、兒童、社會弱勢,兼及教育、環保、文化美學。

目前擔任偉儀社會福利慈善基金會董事長、台積電志工社社長、台積電文教基金會董事、敦安基金會董事、現代婦女基金會董事。

畫架上的進行式
作者:張淑芬
出版社:遠見天下文化出版股份有限公司
出版日期:2010-05-31
ISBN:9789862165423
定價:320元
特價:88折  282