慢情書
cover
目錄

目錄

序文‧遲來的情書

輯一‧旅行的意義

輯二‧秋天的兵

後記‧退伍令

試閱內容

遲來的情書──代序

林達陽

那時就要成為秋天的兵。

許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得,那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡,無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期,我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等,寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久,離妳越遠,但那些陌生的人與事物,反而讓我更接近妳以及愛情。

如今回想,我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中,我漸漸變得健康、強壯,漸漸失去自己,更了解妳,也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的,到底都是些什麼呢?我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾,我回到南方的老家,室外艷陽高照,彷彿一切都可以燃燒,我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間,一部又一部的看著電影,《藍色大門》,《海角七號》,《囧男孩》,《練習曲》,藏匿於充滿喻意的黑暗,旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱,摸索幸福之光的種種可能,最終長大,完成,失去,只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡,每每遭遇挫折而感到幻滅,我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景,似假還真,打心底覺得,成長真是毫無道理,覺得世界充滿距離,除了妳,覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。

成功嶺上的新訓時期,利用紀律生活中零星的自用時間,我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役,繼續回想謄寫(當然可能也多少改寫了)那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片,依時間順序編排為輯一,即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的,意義仍在,我已離席,若這時再去附會寫時情狀,多少都要失真,只能說那時寫字真是感到疲累,痛苦,時而陷入荒謬,非常摧折人心,但也大概是第一次,真切感覺到存在何謂。

日子倏忽過去,很快秋天又將來臨了。二十七歲,我從一種身分退伍,加入更形漫長的另一種;離開一種情緒的牽絆,再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的,決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭,低沉男聲的旁白所問,「妳還站在那裡等我嗎?」我心裡始終惦記著那時的妳,秋天彷彿從來不曾過去,時移事往,我好像仍是秋天的兵。

除了某種對學生時期的交代和告別之外,這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》,是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同,幸福快樂的生活,確實在不知何在的遠方照看著我和妳,既然如此,我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始,我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運,離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內,學習安靜,學習相信,學習不再爭執。

這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人,同意愛情裡平淡的幸福,和妳,確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷,但沒有人能夠否認,我們心裡其實也都明白:我們終於選擇對自己誠實,且深愛彼此,如果不能重來,那麼,這就已經是最美好、最美好的事。

試讀

植有林木

「S,道旁植有林木,伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子,妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們,而非撐持它們的樹枝。妳敏感,愛哭,但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步,抬頭看見光透過綠葉,變得清楚而溫和,照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔?」

下著飄忽的細雨

「S,下著飄忽的細雨,衣服很快溼了,像妳抱著我。但我很慢才察覺。那夜看完電影,騎車送妳回去時也下著雨,妳躲在後頭,很開心。問會冷嗎?妳不說話只是搖頭。我怎麼看得到妳搖頭呢?等紅燈 時反手握了妳的手,不冷。妳伸出手指越過我,擦了擦後照鏡說這樣看得到嗎?不算擦吧,胡亂劃了幾下。像幾個日文字。那是我後來才察覺的事。」

下坡路

「S,下坡路旁的林木已黃去大半,秋日將盡,車過彎時滿山樹葉響著,像悲傷的風鈴,像妳帶過的那條項鍊,細細黃銅鍊子掛著日常的飾物。記得一次鍊上的小銅圈鬆開了,妳懸著鍊子,我捧起那幾個墜飾,在我們之間努力要將銅圈併回原貌。我喜歡那幾個墜子,上面該要有妳的名字的。正想著,看到路旁的警示牌,上面寫了,小心落石。」

大雨在屋外

「S,大雨在屋外下著,木屋頂傳來雨聲,好像是快樂的。屋內有人正彈著吉他,一首輕快的曲子,一再重複短促的切音悶音技巧,鈍鈍的,聽起來樂觀但是小心,珍惜。木屋裡外交響著這些聲音,像是一把更大的吉他,我們都躲在吉他的肚子裡,因彼此應和共鳴,而感震動。妳仍然躲在我心裡嗎?屋外大雨,我聽見自己嗡嗡響著。謝謝妳曾讓我對妳說話,讓我保護妳,了解妳。」

飛魚季

「S,飛魚季在離島的海上展開。我坐在餐館吧檯,電視新聞正討論到那慶典對未成年族人的意義。飛魚,隨水漂流的島嶼,成長的喜悅,暈眩。我已經長大了嗎?那時與妳去離海更近的小書店,坐在陽光裡妳專心讀著童書,讓我也變回孩童。我偷偷看妳,胡思亂想,像是迎著海風晃動的含羞草。妳會抬起頭嗎?如果飛魚躍出海面,妳會不會發現?」

假日的教室空著

「S,假日的教室空著,只有風和日光。那學校如此尋常,幾乎讓我以為再早或晚些就能遇見妳。我是不是忽略了什麼事情?從前我曾認真陪伴另一個女孩,這我應該坦白,那時我還是學生,曾為了愛去糾正世界,曾在黑板上寫下美麗的字眼。但都已被擦去了。我不在意時間教過我什麼,意義仍在,即使我已離席。而妳,妳是我長長的假期。」

收拾衣物

「S,離開旅館時收拾衣物,在某件許久沒穿的外套上發現一根長髮,是妳的。妳是比較不愛梳理頭髮的女孩子,頂多夾了髮夾,黑而柔軟的髮就散在肩頸上。我想起我們去過的溪谷,一起注視過一隻停在水邊的蜻蜓,傍晚柔軟的溪水不間歇地流著,蜻蜓彷彿是會永遠停留在水上的。我拿著衣服,想起妳發呆的樣子。於我而言,這已是最溫暖的事。」

向陽的坡面上

「S,丘陵地向陽的坡面上,建了層層可愛的矮房。就是妳喜歡的那種樣子。晴天的日光照著那些上了白漆的牆,彷彿屋子本身也發著光。我是給過妳許多快樂與祝福的,像一個站在斜斜屋頂上的樂手。我曾以為我能給妳幸福,如果那就是幸福。」

垂釣的人

「S,看到垂釣的人坐在黃昏海邊,小聲的喃喃自語,彷彿話其實是說在心裡的。沿海岸旅行時,水鳥滿天盤旋,總給我方向不明的感覺。那些來不及成為語言的曖昧感覺也還在心裡,我們都是垂釣的人。妳已找到生活的方向了嗎?無雲的天空裡,夕陽的光線慢慢散開,轉暗,水鳥都已找到可以降落的陸地了嗎?水鳥好像已經消失。」

海邊高地

「S,又來到那座海邊高地上的公園。荒廢的公園。我們與旁人一起來過這裡,妳記得吧那段不容易的上坡路,同行的人遠遠落在後頭,包括妳。現在剩我獨自回到這裡。記得吧崖邊易翻越的矮欄杆,我們坐在上頭看海,發呆,沒什麼能阻擋我們的想法,或感覺。那是夏天。妳該記得,是我輕忽了,現在才想越過什麼對妳說話。但已經是秋天。」

更精彩的內容,詳見《慢情書》

商品簡介

各界藝文人士共同推薦──最溫柔的聲音!

中國時報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、自由時報林榮三文學獎得主,最新情書集結!

《慢情書》全書分為兩輯,分別以旅人與新兵兩種身分,書寫愛與青春的自疑和傷逝。在自由與不自由的兩極,透過一封封給S的書簡和短訊,在回憶的斷片、自我追尋的時光旅途之中,一次次溫柔的碰觸心底對S的情感,再一次次走向世界。

【關於慢情書】

我不在意時間教過我什麼,意義仍在,即使我已離席。而妳,妳是我長長的假期……

《慢情書》內容主題圍繞著對愛情的疑惑、眷戀、告別、溫柔的原諒和祝福,除了某種對學生時期的交代和告別,這也是一本對愛情致歉與致謝的集子。

全書分為兩輯──輯一〈旅行的意義〉是以旅途風景為題材、寫給遠方的戀人的短信絮語;輯二〈秋天的兵〉則是入伍期間寫給戀人的二十封情書,全書文字都是心有所寄、但為時已晚的書信。

如序文中所說,我們最終都要長大成人,同意愛情裡平淡的幸福以及歸於日常的戀人,確實遠比最初虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷,但沒有人能夠否認,我們心裡其實也都明白:我們終於選擇對自己誠實,且深愛彼此,之所以繼續寫下一封封遲來的情書,也並非追悔──如果不能重來,那麼,這就已經是最美好、最美好的事。

「S,道旁植有林木,伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子,妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們,而非撐持它們的樹枝。妳敏感,愛哭,但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步,抬頭看見光透過綠葉,變得清楚而溫和,照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔?」

──輯一〈植有林木〉

霧淡淡漫著在黑夜裡,沒有答數,沒有軍歌,一切顯得格外真切,也格外不實。S,今晚明朗的月光一樣灑在我們制服漿挺的褶線上,然抬頭去看,月卻是朦朧的。明亮的月與其陰霾陷落的缺面。S,我喜歡妳有時那麼倔強,依賴,漫不經心的樣子,我真的喜歡。S,我不填補妳的缺陷,我願意陪伴,讓妳和那些美好的缺點,都慢慢成為我的缺點。S,如果我是深深懂妳的人,我們就沒有缺陷。

──輯二〈漫起了煙霧〉

作者簡介

林達陽

一九八二年生。高雄中學畢業,輔大法律學士,國立東華大學藝術碩士。

曾獲中國時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。大英盃排球賽亞軍。著有詩集《虛構的海》。

部落格〈南方亭午〉:http://mypaper.pchome.com.tw/poemlin。

已退伍,曾是秋天的兵。然而天氣大晴的時候,總以為自己仍置身於未完的漫長役期。

媒體推薦

【各界好評】

關於作者……

林達陽以帶著感傷與天真的眼睛觀看生命、追求藝術,被譽為聰明靈巧有類羅智成;深邃、典雅、博大處則隱隱沾染楊牧的氣味。

──中國時報報導

無論是出自他作品中的唱嘆,或遠遠躲在撞孔後的眼神,我似乎都能從中瞥見一個年輕時未及修練完成的,更完善、更深厚的自己。

──羅智成﹙詩人,香港光華文化中心主任﹚

達陽的文字總是光線飽滿,愛與熱情的表出如此,青春的苦悶哀愁亦然。他找到了適合自己的聲腔,等於找到了一個美好的起點。

──凌性傑﹙建國中學國文教師,作家,詩人﹚

在達陽的身上存在兩種不同的心靈類型,借用席勒的話說:一種感傷的、一種天真的。

──陳雋弘﹙高雄女中國文教師,詩人﹚

名人推薦

再過一次二十出頭的青春,透過達陽的《慢情書》。──1976阿凱(1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主)

林達陽的文字乾淨剔透,為這個時代留存了優雅的抒情。他筆下的感情世界,體現了溫柔的極致,彷彿若有光。──凌性傑(建中教師、詩人作家)

看著書裡所有的記述才知道,以為已經忘記的那些事情,原來只是我沒去想而已。──黃玠(音樂創作者、929樂團吉他手)

《慢情書》提供了一份想像,讓人憶起一份初衷、一份對愛的執著,即使讀來隱隱作痛,你仍能察覺,自己原來是這般真實的活著。──溫昇豪(知名藝人、《敗犬女王》等演出)

花費一生僅有的青春資糧才得以送達的情書,何其「慢」,何其漫長,何其豪賒!這就是達陽,這就是你我青春裡也曾有過的執拗。──鍾文音(散文家、小說家)

推薦名單

(依筆畫排序,不分先後)

文學人

宇文正

《聯合報》副刊主任、作家

吳鈞堯

《幼獅文藝》主編、作家

凌性傑

建中國文教師、作家

孫梓評

《自由時報》副刊副主編、作家

陳雋弘

雄女國文教師、詩人

鍾文音

散文家、小說家

藝文界

1976 阿凱

1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主

李志薔

《單車上路》導演、小說作家

許哲珮

知名歌手、音樂創作人

黃玠

音樂創作人、929樂團吉他手

溫昇豪

知名藝人、《敗犬女王》《一八九五》演出

熊寶貝 餅乾

熊寶貝樂團主唱

慢情書
作者:林達陽
出版社:馥林文化
出版日期:2010-05-31
ISBN:9789866535628
定價:199元
特價:9折  179
其他版本:二手書 65 折, 130 元起