目錄

序文‧遲來的情書

輯一‧旅行的意義

輯二‧秋天的兵

後記‧退伍令

遲來的情書──代序

林達陽

那時就要成為秋天的兵。

許多事情我已經漸漸淡忘了。但我還記得，那時真心覺得愛情的離去才是完美、留下來反而是耗損和折磨的絕望心情。那段日子裡，無一事不與妳相關。離開學生生涯、等待入伍之前的長長假期，我漫漫走過異地的鄉野田間、海岸沙灘、起伏的丘陵地、難以理解的大城小鎮等等，寫下一封又一封永遠不會寄出的簡訊與明信片。雖然分隔日久，離妳越遠，但那些陌生的人與事物，反而讓我更接近妳以及愛情。

如今回想，我認為這是離別送給我們最好的禮物了。在旅程之中，我漸漸變得健康、強壯，漸漸失去自己，更了解妳，也更了解自己與愛的本意。當初我們全心保護、計較在乎的，到底都是些什麼呢？我們其實從不明白逝去的日子裡到底都對自己做了什麼。旅程結束後的夏天末尾，我回到南方的老家，室外艷陽高照，彷彿一切都可以燃燒，我卻時常選擇躲進戲院或自己的房間，一部又一部的看著電影，《藍色大門》，《海角七號》，《囧男孩》，《練習曲》，藏匿於充滿喻意的黑暗，旁觀他人以莫名的偏執與青春情熱，摸索幸福之光的種種可能，最終長大，完成，失去，只能在心裡暗自留下最重要的東西。後來入伍的綠色時光裡，每每遭遇挫折而感到幻滅，我時而想起這些以及盛夏旅路上的種種風景，似假還真，打心底覺得，成長真是毫無道理，覺得世界充滿距離，除了妳，覺得成長好像不是我們所以為的那樣容易。

成功嶺上的新訓時期，利用紀律生活中零星的自用時間，我日日寫下輯二「秋天的兵」裡的二十封信。而後下了單位服役，繼續回想謄寫（當然可能也多少改寫了）那些在入伍前夕旅途中所遭遇的、孤單心事的斷片，依時間順序編排為輯一，即「旅行的意義」裡一百三十封短信與簡訊。如信中所寫的，意義仍在，我已離席，若這時再去附會寫時情狀，多少都要失真，只能說那時寫字真是感到疲累，痛苦，時而陷入荒謬，非常摧折人心，但也大概是第一次，真切感覺到存在何謂。

日子倏忽過去，很快秋天又將來臨了。二十七歲，我從一種身分退伍，加入更形漫長的另一種；離開一種情緒的牽絆，再為另一種情緒所困。告別從來就不是最難的，決定永不放棄才是。如《海角七號》片頭，低沉男聲的旁白所問，「妳還站在那裡等我嗎？」我心裡始終惦記著那時的妳，秋天彷彿從來不曾過去，時移事往，我好像仍是秋天的兵。

除了某種對學生時期的交代和告別之外，這仍是一本對愛情致歉與致謝的集子。定名為《慢情書》，是因為這些文字最初的確都是心有所寄、但為時已晚的書信。如今我們的關係已與過往大不相同，幸福快樂的生活，確實在不知何在的遠方照看著我和妳，既然如此，我們也別再耽溺於美好的往日吧。或許終有一天──或許就從此時此刻開始，我們都能真心感謝那些高高在上支配著一切的命運，離開孤身出列時的難堪與失望、重新隱身於平凡生活的行伍內，學習安靜，學習相信，學習不再爭執。

這是我選在這時出版這些文字的意義。我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福，和妳，確實遠比虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

試讀

植有林木

「S，道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」

下著飄忽的細雨

「S，下著飄忽的細雨，衣服很快溼了，像妳抱著我。但我很慢才察覺。那夜看完電影，騎車送妳回去時也下著雨，妳躲在後頭，很開心。問會冷嗎？妳不說話只是搖頭。我怎麼看得到妳搖頭呢？等紅燈　時反手握了妳的手，不冷。妳伸出手指越過我，擦了擦後照鏡說這樣看得到嗎？不算擦吧，胡亂劃了幾下。像幾個日文字。那是我後來才察覺的事。」

下坡路

「S，下坡路旁的林木已黃去大半，秋日將盡，車過彎時滿山樹葉響著，像悲傷的風鈴，像妳帶過的那條項鍊，細細黃銅鍊子掛著日常的飾物。記得一次鍊上的小銅圈鬆開了，妳懸著鍊子，我捧起那幾個墜飾，在我們之間努力要將銅圈併回原貌。我喜歡那幾個墜子，上面該要有妳的名字的。正想著，看到路旁的警示牌，上面寫了，小心落石。」

大雨在屋外

「S，大雨在屋外下著，木屋頂傳來雨聲，好像是快樂的。屋內有人正彈著吉他，一首輕快的曲子，一再重複短促的切音悶音技巧，鈍鈍的，聽起來樂觀但是小心，珍惜。木屋裡外交響著這些聲音，像是一把更大的吉他，我們都躲在吉他的肚子裡，因彼此應和共鳴，而感震動。妳仍然躲在我心裡嗎？屋外大雨，我聽見自己嗡嗡響著。謝謝妳曾讓我對妳說話，讓我保護妳，了解妳。」

飛魚季

「S，飛魚季在離島的海上展開。我坐在餐館吧檯，電視新聞正討論到那慶典對未成年族人的意義。飛魚，隨水漂流的島嶼，成長的喜悅，暈眩。我已經長大了嗎？那時與妳去離海更近的小書店，坐在陽光裡妳專心讀著童書，讓我也變回孩童。我偷偷看妳，胡思亂想，像是迎著海風晃動的含羞草。妳會抬起頭嗎？如果飛魚躍出海面，妳會不會發現？」

假日的教室空著

「S，假日的教室空著，只有風和日光。那學校如此尋常，幾乎讓我以為再早或晚些就能遇見妳。我是不是忽略了什麼事情？從前我曾認真陪伴另一個女孩，這我應該坦白，那時我還是學生，曾為了愛去糾正世界，曾在黑板上寫下美麗的字眼。但都已被擦去了。我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期。」

收拾衣物

「S，離開旅館時收拾衣物，在某件許久沒穿的外套上發現一根長髮，是妳的。妳是比較不愛梳理頭髮的女孩子，頂多夾了髮夾，黑而柔軟的髮就散在肩頸上。我想起我們去過的溪谷，一起注視過一隻停在水邊的蜻蜓，傍晚柔軟的溪水不間歇地流著，蜻蜓彷彿是會永遠停留在水上的。我拿著衣服，想起妳發呆的樣子。於我而言，這已是最溫暖的事。」

向陽的坡面上

「S，丘陵地向陽的坡面上，建了層層可愛的矮房。就是妳喜歡的那種樣子。晴天的日光照著那些上了白漆的牆，彷彿屋子本身也發著光。我是給過妳許多快樂與祝福的，像一個站在斜斜屋頂上的樂手。我曾以為我能給妳幸福，如果那就是幸福。」

垂釣的人

「S，看到垂釣的人坐在黃昏海邊，小聲的喃喃自語，彷彿話其實是說在心裡的。沿海岸旅行時，水鳥滿天盤旋，總給我方向不明的感覺。那些來不及成為語言的曖昧感覺也還在心裡，我們都是垂釣的人。妳已找到生活的方向了嗎？無雲的天空裡，夕陽的光線慢慢散開，轉暗，水鳥都已找到可以降落的陸地了嗎？水鳥好像已經消失。」

海邊高地

「S，又來到那座海邊高地上的公園。荒廢的公園。我們與旁人一起來過這裡，妳記得吧那段不容易的上坡路，同行的人遠遠落在後頭，包括妳。現在剩我獨自回到這裡。記得吧崖邊易翻越的矮欄杆，我們坐在上頭看海，發呆，沒什麼能阻擋我們的想法，或感覺。那是夏天。妳該記得，是我輕忽了，現在才想越過什麼對妳說話。但已經是秋天。」

更精彩的內容，詳見《慢情書》

各界藝文人士共同推薦──最溫柔的聲音！

中國時報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、自由時報林榮三文學獎得主，最新情書集結！

《慢情書》全書分為兩輯，分別以旅人與新兵兩種身分，書寫愛與青春的自疑和傷逝。在自由與不自由的兩極，透過一封封給S的書簡和短訊，在回憶的斷片、自我追尋的時光旅途之中，一次次溫柔的碰觸心底對S的情感，再一次次走向世界。

【關於慢情書】

我不在意時間教過我什麼，意義仍在，即使我已離席。而妳，妳是我長長的假期……

《慢情書》內容主題圍繞著對愛情的疑惑、眷戀、告別、溫柔的原諒和祝福，除了某種對學生時期的交代和告別，這也是一本對愛情致歉與致謝的集子。

全書分為兩輯──輯一〈旅行的意義〉是以旅途風景為題材、寫給遠方的戀人的短信絮語；輯二〈秋天的兵〉則是入伍期間寫給戀人的二十封情書，全書文字都是心有所寄、但為時已晚的書信。

如序文中所說，我們最終都要長大成人，同意愛情裡平淡的幸福以及歸於日常的戀人，確實遠比最初虛擬而熱切的夢或理型重要。這或許有一點悲傷，但沒有人能夠否認，我們心裡其實也都明白：我們終於選擇對自己誠實，且深愛彼此，之所以繼續寫下一封封遲來的情書，也並非追悔──如果不能重來，那麼，這就已經是最美好、最美好的事。

「S，道旁植有林木，伸展著軟薄而好看的葉子。好看卻難以形容。我想妳大概不會喜歡這些葉子，妳總害怕被認為柔弱。但妳真是像極了它們，而非撐持它們的樹枝。妳敏感，愛哭，但妳其實不是脆弱而易折損的。堅定卻常常受傷的始終是我。慢下腳步，抬頭看見光透過綠葉，變得清楚而溫和，照著我。什麼是真正的堅強和真正的溫柔？」

──輯一〈植有林木〉

霧淡淡漫著在黑夜裡，沒有答數，沒有軍歌，一切顯得格外真切，也格外不實。S，今晚明朗的月光一樣灑在我們制服漿挺的褶線上，然抬頭去看，月卻是朦朧的。明亮的月與其陰霾陷落的缺面。S，我喜歡妳有時那麼倔強，依賴，漫不經心的樣子，我真的喜歡。S，我不填補妳的缺陷，我願意陪伴，讓妳和那些美好的缺點，都慢慢成為我的缺點。S，如果我是深深懂妳的人，我們就沒有缺陷。

──輯二〈漫起了煙霧〉

林達陽

一九八二年生。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。

曾獲中國時報文學獎、自由時報林榮三文學獎、香港青年文學獎、台北文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。大英盃排球賽亞軍。著有詩集《虛構的海》。

部落格〈南方亭午〉：http://mypaper.pchome.com.tw/poemlin。

已退伍，曾是秋天的兵。然而天氣大晴的時候，總以為自己仍置身於未完的漫長役期。

【各界好評】

關於作者……

林達陽以帶著感傷與天真的眼睛觀看生命、追求藝術，被譽為聰明靈巧有類羅智成；深邃、典雅、博大處則隱隱沾染楊牧的氣味。

──中國時報報導

無論是出自他作品中的唱嘆，或遠遠躲在撞孔後的眼神，我似乎都能從中瞥見一個年輕時未及修練完成的，更完善、更深厚的自己。

──羅智成﹙詩人，香港光華文化中心主任﹚

達陽的文字總是光線飽滿，愛與熱情的表出如此，青春的苦悶哀愁亦然。他找到了適合自己的聲腔，等於找到了一個美好的起點。

──凌性傑﹙建國中學國文教師，作家，詩人﹚

在達陽的身上存在兩種不同的心靈類型，借用席勒的話說：一種感傷的、一種天真的。

──陳雋弘﹙高雄女中國文教師，詩人﹚

再過一次二十出頭的青春，透過達陽的《慢情書》。──1976阿凱（1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主）

林達陽的文字乾淨剔透，為這個時代留存了優雅的抒情。他筆下的感情世界，體現了溫柔的極致，彷彿若有光。──凌性傑（建中教師、詩人作家）

看著書裡所有的記述才知道，以為已經忘記的那些事情，原來只是我沒去想而已。──黃玠（音樂創作者、929樂團吉他手）

《慢情書》提供了一份想像，讓人憶起一份初衷、一份對愛的執著，即使讀來隱隱作痛，你仍能察覺，自己原來是這般真實的活著。──溫昇豪（知名藝人、《敗犬女王》等演出）

花費一生僅有的青春資糧才得以送達的情書，何其「慢」，何其漫長，何其豪賒！這就是達陽，這就是你我青春裡也曾有過的執拗。──鍾文音（散文家、小說家）

推薦名單

（依筆畫排序，不分先後）

文學人

宇文正

《聯合報》副刊主任、作家

吳鈞堯

《幼獅文藝》主編、作家

凌性傑

建中國文教師、作家

孫梓評

《自由時報》副刊副主編、作家

陳雋弘

雄女國文教師、詩人

鍾文音

散文家、小說家

藝文界

1976 阿凱

1976樂團主唱、海邊的卡夫卡店主

李志薔

《單車上路》導演、小說作家

許哲珮

知名歌手、音樂創作人

黃玠

音樂創作人、929樂團吉他手

溫昇豪

知名藝人、《敗犬女王》《一八九五》演出

熊寶貝 餅乾

熊寶貝樂團主唱