佛羅倫斯人魔
cover
試閱內容

我開始蒐集創作小說的材料,因為這是謀殺故事,所以得盡可能瞭解義大利的司法體制與辦案程序。義大利友人介紹我一位叫做馬利歐‧史貝奇的記者,他是個傳奇人物,專跑托斯卡尼一帶的犯罪新聞。他為流通於托斯卡尼和義大利中部的《國家報》工作二十多年,專跑「黑色新聞」(犯罪新聞)。朋友跟我說:「他比警察還瞭解警察。」

於是我和馬利歐‧史貝奇約在聖神廣場的瑞奇咖啡店見面,我們面對面坐在後頭的無窗包廂。

史貝奇是個舊派記者,為人正直、聰明機智,有些憤世嫉俗,對於荒謬之事有著無與倫比的敏銳度。他見多識廣,任何人做的任何事,不管多麼墮落邪惡都無法使他驚訝。一頭濃密的灰髮,一張有幽默感且堅毅好看的臉,金框眼鏡之下是一對機靈的棕色眼睛。史貝奇罩著一件風衣外套,戴著影星亨弗萊鮑嘉的經典軟呢帽,活像偵探小說家雷蒙‧錢德勒筆下的人物般。他愛聽美國藍調、愛看黑色電影,喜歡冷硬派神探菲力浦‧馬羅。

女服務生端來兩杯濃縮黑咖啡和兩杯礦泉水,史貝奇吐出一口煙,拿著菸的手先移到一旁,迅速喝完咖啡後馬上加點第二杯,立刻又把香菸放回唇邊。

我們開始聊天,史貝奇顧及我義大利文不純熟,刻意放慢說話速度。我向他描述我的小說情節,其中一位主角是憲兵隊隊長,因此想請教他憲兵隊的執掌為何。史貝奇說明了憲兵隊的組織架構、他們跟警察有何差別、怎麼進行調查,我則是一邊做筆記。他答應要介紹一位憲兵隊上校老友給我認識,最後我們聊起義大利的生活,他問我住在哪裡。

「一個叫做喬格里的小鎮。」

史貝奇眉頭一皺。「喬格里?那地方我很熟,你住喬格里哪裡?」

我跟他說了地址。

「喬格里……很漂亮的古城,有三個聞名的地標,或許你已經知道了。」

我並不知道。

他略帶淺笑地說明,第一個知名地標是斯法西亞塔莊園,他們家族有位祖先亞美利哥‧維斯普西曾住在那裡。維斯普西出身佛羅倫斯,集航海家、地圖繪製者與探險家於一身,他是第一個知道好友哥倫布發現了新大陸,而非印度某處不知名海岸的人,這片新世界便以他的名字亞美利哥(拉丁文為亞美利庫斯)命名。史貝奇繼續說第二個地標是艾科拉茲莊園,據傳這棟建築的立面為米開朗基羅所設計,查爾斯王子和黛安娜王妃曾下榻於此,查爾斯王子有幾幅有名的托斯卡尼風景水彩畫都是在此地畫的。

「那第三個地標呢?」

史貝奇笑得更開了。「有趣的是,第三個地標就在你家門前。」

「我們家門前除了橄欖樹叢什麼都沒有啊。」

「就是那片橄欖樹叢!義大利史上最可怕的命案之一就是在那裡面發生的。我們義大利也出了一個開膛手傑克,他在那兒犯下一起雙屍命案。」

身為推理小說作家,我並未因而驚慌恐懼,反而激起許多好奇。

史貝奇說:「我幫兇手取了一個名字,將他命名為佛羅倫斯人魔。我從一開始就一直追蹤這則新聞,《國家報》的其他記者稱我是報社的『殺人魔專家』。」他笑了,突然忘我地開口咯咯笑,齒間冒出一縷煙。

「說說這位佛羅倫斯人魔吧。」

「你沒聽說過這號人物?」

「沒聽過。」

「這則新聞在美國不太轟動嗎?」

「完全沒聽說過。」

「這倒讓我有些訝異,這樁命案有點兒像……感覺是美國才會發生的事。而且你們的聯邦調查局也參與辦案--就是那個出現在湯瑪士‧哈里斯小說裡的行為科學調查組。我在義大利的法庭裡看過哈里斯,他拿著一本黃色記事本猛寫筆記,有人說他筆下的漢尼拔‧萊克特就是根據佛羅倫斯人魔而來。」

這下子我興致全來了。「跟我說殺人魔的故事。」

史貝奇喝完第二杯濃縮咖啡,點了第二根高盧牌香菸,在一團氤氳中開始說話。說到精采處,史貝奇從口袋掏出筆記本和一枝經常使用的金色鉛筆,一邊畫圖一邊說故事。他的筆劃過白紙,畫出許多箭號、圓圈和虛線,顯示幾名嫌犯之間錯綜複雜的關係,也說明了連續命案如何發生,警方又逮捕了誰,開庭審訊的情況以及多次偵辦方向有誤等等。這個故事龐雜繁複,隨著他低聲講述,原本空白的筆記本內頁慢慢被填滿了。

我聽著他說這個故事,一開始覺得驚訝,後來則是覺得震驚。身為犯罪小說作家的我,一直自詡為犯罪故事鑑賞家。我聽過很多故事,可是越聽佛羅倫斯人魔的故事,越讓我覺得它的確十分獨特,甚至可說是自成一格。如果我說佛羅倫斯人魔命案或許是--只是或許--世上最特別的犯罪與偵辦故事,我並不是刻意誇大。

一九七四到一九八五年間,七對情侶--共十四人--在佛羅倫斯周邊的美麗山區遇害,他們在車子裡做愛時遭到謀殺。此案已經成為義大利史上辦案時間最長、耗資最龐大的案子,將近十萬人受到調查,十餘人遭到逮捕,多數嫌犯都在殺人魔再度犯案之時獲釋,更有許多人成為謠言與不實指控的受害者。連續命案發生那十年期間長大成年的佛羅倫斯人認為,命案不僅改變了佛羅倫斯這個城市,也改變了他們的生活。命案當中又夾雜了自殺、開棺驗屍、繪聲繪影的下毒事件、放有屍體切片的郵件、墓園降神會、官司訴訟、栽贓假證據、可怕的家族私刑等光怪陸離之事。而整個案件的偵辦更像是惡性腫瘤般,在時間空間上不停地往回追溯、往外擴散,從一地轉移到另一地,演變成另一個新案子,於是有更多法官、警察、檢察官和嫌犯牽扯其中,逮捕行動的次數不停增加,也讓更多人因此受害。

儘管這是義大利史上最漫長的追捕行動,可是始終都未能將佛羅倫斯人魔繩之以法。二○○○年我抵達義大利時,這個案子仍未結案,殺人魔仍逍遙法外。

史貝奇和我見面後很快就成了好友,我和他一樣,也漸漸迷上這個案子。二○○一年春天,史貝奇和我開始追蹤真相追查兇手,這本書記錄了我們所做的努力,以及後來終於和我們認為的佛羅倫斯人魔命案真兇交手。

而這一路走來,史貝奇和我竟走入了故事之中。我遭到義大利警方起訴,罪名是謀殺案共犯、用假證據栽贓、作偽證,以及妨礙司法,同時受到威脅不得再入境義大利,否則將遭逮捕。史貝奇的遭遇更慘,他被指控是佛羅倫斯人魔真兇。

這就是史貝奇告訴我的故事。

商品簡介

每座偉大城市都住著一個殺人魔

湯姆克魯斯搶下電影版權,親自演出義大利記者史貝奇,並指定《刺激驚爆點》金牌編劇麥奎利改編。

媲美《善惡花園》、《白城魔鬼》

英國倫敦有開膛手傑克、美國波士頓有波士頓殺人王、德國杜塞道夫有杜塞道夫殺人魔,然後是義大利佛羅倫斯……

美國驚悚作家與義大利傳奇記者,聯手追查文藝復興之都百年奇案。

紐約時報、華盛頓郵報、華爾街日報、出版人週刊暢銷榜

電影《人魔》取材的真實案件

邪惡中的邪惡……一把連續殺人的貝瑞塔點二二手槍,背後是變態狂、共濟會紅玫瑰教派還是神祕實驗?

1981年6月,佛羅倫斯郊區發現一對青年男女的屍體。他們在車內做愛時遭近距離槍殺,女子全身赤裸陳屍車外,陰部則被兇手切下取走。事後發現,這名兇手在1974年便已犯下第一宗雙屍命案,到1985年為止,共有七起命案,十四人慘遭殺害,全部都是在郊區車震時被殺,女性陰部皆被切除,有些甚至被切除左側乳房。

連續殺人案讓集崇高與恐怖歷史於一身的佛羅倫斯再度陷入恐慌,亟欲追尋真相的美國驚悚作家普雷斯頓與義大利傳奇記者史貝奇,因為捲入這樁三十年來無法偵破的懸案,最後甚至被指控為命案兇手,不僅史貝奇遭逮捕,普雷斯頓也被驅逐出義大利。

這個比虛構小說還詭譎怪異的真實故事,所推理鋪陳的不只是驚悚刺激的連續殺人案追緝,更揭開義大利錯綜複雜的族群、社會、文化與歷史,以及荒腔走板、甚至為爭權奪利而不惜栽贓造假的腐敗司法體系。

Ruby盧春如 (歌手、《上帝的黑名單》作者)

冬陽 (台灣推理作家協會執行祕書)

侯友宜 (中央警察大學校長)

陸蓉之 (實踐大學時尚與媒體設計研究所教授)

楊照 (作家)

詹宏志 (PChome Online 董事長)

劉益宏 (資深媒體人)

譚光磊 (版權經紀人)

真實推薦

引人入勝……絕佳的閱讀體驗。

──米涅‧渥特絲,《冰屋》、《女雕刻家》、《毒蛇鉤》作者

普雷斯頓對這個案件的敘述既清晰又深具魔力。

──《時代週刊》

作者以專業又不失娛樂性的方式,引領讀者進入一個充滿各色人物的世界,以及義大利司法體系比小說還詭譎的權謀算計。

──《華盛頓郵報》

不同尋常的真實犯罪案件……滿腔熱血地描述偵辦方向如何走入歧途……普雷斯頓很懂得該怎麼將引人入勝的證據和強而有力的細節融合到他娓娓道來的故事當中。他充滿熱力的風格讓讀者不斷往後翻閱,希望能知道兇手到底是誰。

──《今日美國報》

作者簡介

道格拉斯‧普雷斯頓(Douglas Preston)

橫跨文學與非文學的傑出作家,曾為美國自然史博物館作家與編輯,在《紐約客》、《自然史》、《國家地理》、《哈潑》、《史密森尼》、《大西洋月刊》等多家雜誌撰稿,除了非文學,普雷斯頓更與林肯.柴爾德(Lincoln Child)合作以FBI探員潘德嘉為主角的暢銷小說。

馬利歐‧史貝奇(Mario Spezi)

義大利備受推崇的新聞記者,幾乎義大利最重要的犯罪新聞都曾經報導過,包括恐怖主義、黑手黨等,本書「佛羅倫斯人魔」案發後,就一直鍥而不捨追蹤。

譯者簡介

鄭惠雯

台灣師大翻譯研究所畢,現攻讀台大外文所博士,譯著包括《後車箱輓歌》、《在藝術終結之後》、《五種語言圖典》等。

媒體推薦

引人入勝……絕佳的閱讀體驗。

──米涅‧渥特絲,《冰屋》、《女雕刻家》、《毒蛇鉤》作者

普雷斯頓對這個案件的敘述既清晰又深具魔力。

──《時代週刊》

作者以專業又不失娛樂性的方式,引領讀者進入一個充滿各色人物的世界,以及義大利司法體系比小說還詭譎的權謀算計。

──《華盛頓郵報》

不同尋常的真實犯罪案件……滿腔熱血地描述偵辦方向如何走入歧途……普雷斯頓很懂得該怎麼將引人入勝的證據和強而有力的細節融合到他娓娓道來的故事當中。他充滿熱力的風格讓讀者不斷往後翻閱,希望能知道兇手到底是誰。

──《今日美國報》

只要開始看就停不下來。

──《週日泰晤士報》

當作家「外出取材」,結果遇到比小說還要離奇的真實案件,他能抗拒深入調查的誘惑嗎?《佛羅倫斯人魔》就是美國暢銷作家道格拉斯‧普雷斯頓在義大利「辦案」的心路歷程。佛羅倫斯這個歷史悠久的藝術古城,曾被湯瑪士‧哈里斯寫進《人魔》,成為一幅詩意卻令人戰慄的背景圖,如今普雷斯頓則以小說家之筆寫確有其事的未解懸案,他與記者史貝奇抽絲剝繭、撥開重重的謠言迷霧,誓要查出兇手身分。他們最大的阻礙不是隱藏幕後的神祕人魔,反而是只顧面子的警方和嗜血的媒體……。《佛羅倫斯人魔》有著驚悚小說的迅雷筆觸,高超的真實查案過程,還有真相的殘酷以及現實的荒謬。

──譚光磊,版權經紀人

名人推薦

當作家「外出取材」,結果遇到比小說還要離奇的真實案件,他能抗拒深入調查的誘惑嗎?《佛羅倫斯人魔》就是美國暢銷作家道格拉斯‧普雷斯頓在義大利「辦案」的心路歷程。佛羅倫斯這個歷史悠久的藝術古城,曾被湯瑪士‧哈里斯寫進《人魔》,成為一幅詩意卻令人戰慄的背景圖,如今普雷斯頓則以小說家之筆寫確有其事的未解懸案,他與記者史貝奇抽絲剝繭、撥開重重的謠言迷霧,誓要查出兇手身分。他們最大的阻礙不是隱藏幕後的神祕人魔,反而是只顧面子的警方和嗜血的媒體……。《佛羅倫斯人魔》有著驚悚小說的迅雷筆觸,高超的真實查案過程,還有真相的殘酷以及現實的荒謬。

──譚光磊,版權經紀人

佛羅倫斯人魔
作者:普雷斯頓、史貝奇
出版社:時報文化出版企業股份有限公司
出版日期:2009-11-30
ISBN:9789571351308
定價:350元
特價:88折  308
其他版本:二手書 13 折, 45 元起