第一章

人生滋味 余秋雨的人生風景

人生滋味

人生的滋味，在於品嘗季節的詩意——從自然的季節到生命的季節。

每天早晨，雁群起飛了。橫過朝霞，穿越白雲，沖出陣風，投入暮靄，最後，在黑夜的蘆葦蕩中棲息。

它們天天以黑暗作爲歸宿。

不錯，朝霞、白雲、陣風、暮靄都匆匆來去，不能成爲歸宿，歸宿只能是黑暗。

但是對雁群而言，能刺激它們全部生命行動的，卻是與黑暗對立的一切。行動重於歸宿，歸宿只是爲了明天的行動。

不要爲人生制定太多歸宿性的目標。一切目標都是黑暗的，至少是朦朧的，只有行動才與光亮相伴。

我們的不少學者，只會低頭尋訪一個個蘆葦蕩裡的雁宿窩，而不會擡頭仰望雁群真正的生活空間。他們說，空中已無翅影，窩中才有落羽。他們說，萬裡長天太空洞了，只有滿腳泥濘才是學問。

這也許沒有說錯，是正確的。但是，學問不是人生，如果雁群也有「人生」。

雁群的「核心價值」，是飛翔。

人生是天時的恩賜，但大家常常忘了。

太多奇怪的座標干擾了人們對天時的感受。大家那麽不在乎春天中的細雨，細雨中的雷鳴，雷鳴後的暑氣，暑氣後的涼風……

人們在乎的，是成功、奮鬥、學位、職稱、資産、官階、升遷以及與此相關的應酬、開會、傾軋、青燈、黃卷……

最被冷落、也最羞於見到的，是從小就見到過的那一些中國字：立春、雨水、驚蟄、清明、穀雨、小滿、芒種、夏至、處暑、白露、秋分、霜降、小雪……

讓它們回來吧，回到生命深處。

我們的人生已沾濕白露，過些天，又回到霜降的時節，每一段都是詩的意境。在詩面前，何謂「成功」？

人生的滋味，在於品嘗季節的詩意——從自然的季節到生命的季節。

季節，不品嘗也在。但只有品嘗，詩意才會顯現。

有了詩意，人生才讓人陶醉。

人生是由許多小選擇組成的，但也會遇到大選擇。

小選擇和大選擇的區別，並不完全在於事情的體量和影響。

一隻關在籠子裡的天鵝在世界美禽大賽中得了金獎，偶爾放飛時卻被無知的獵人射殺，這兩件事都夠大，但對這只天鵝來說，都不是它自己的選擇。相反，它的不起眼的配偶在它被射殺後哀鳴聲聲、絕食而死，則是大選擇。

我們也許已經開始後悔，未能把過去那些珍貴的生活片段保存下來。殊不知，多少年後，我們又會後悔今天。如果有一天，我們突然發現，投身再大的事業也不如把自己的人生當作一個事業，聆聽再好的故事也不如把自己的人生當作一個故事，我們一定會動手動筆，做一點有意思的事情。不妨把這樣的事情稱之爲「收藏人生的遊戲」。讓今天收藏昨天，讓明天收藏今天，在一截一截的收藏中，原先的斷片連成了長線，原先的水潭連成了大河，而大河，就不會再有腐臭和乾涸的危險。

絕大多數的人生都是平常的，而平常也正是人生的正規形態。既然大家都很普通，那麽就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲，不賭咒發誓，不祈求奇蹟，不想入非非，只是平緩而負責地一天天走下去，走在記憶和向往的雙向路途上。這樣，平常中也就出現了滋味，出現了境界。秋風起了，蘆葦白了，漁舟遠了，炊煙斜了，那裡，便是我們生命的起點和終點。

想到起點和終點，我們的日子空靈了又實在了，放鬆了又緊迫了，看穿了又認真了。外力終究是外力，生命的教師只能是生命本身。那麽，就讓我們安下心來，由自己引導自己，不再左顧右盼。

拿起自己十歲時候的照片，不是感歎青春不再，而是長久地逼視那雙清澈無邪的眼睛。它提醒你，正是你，曾經有過那麽強的光亮，那麽大的空間，那麽多的可能，而這一切並未全然消逝；它告訴你，你曾經那麽純淨，那麽輕鬆，今天讓你苦惱不堪的一切本不屬於你。這時，你發現，早年自己的眼神發出了指令，要你去找回自己的財寶，把不屬於自己的東西放回原處。

昨天已經過去又沒有過去，經過一夜風乾，它已成爲一個深奧的課堂。這個課堂裡沒有其他學生，只有你，而你也沒有其他更重要的課堂。

誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸的人生課題，如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大的災難，比之於韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

也許你學業精進、少年老成，早早地躋身醇儒之列，或統領著很大的局面，這常被視爲成功，但又極有可能帶來一種損失——失落了不少有關青春的體驗。你過早地選擇了枯燥和莊嚴，艱澀和刻板，連頑皮和發傻的機會都沒有，就這麽提前走進了中年，真是一種巨大的虧欠。

也許你保養有方、駐顔有術，如此高齡還是一派中年人的節奏和體態，每每引得無數同齡人的羡慕和讚歎，但在享受這種超常健康的時候應該留有餘地，因爲進入老年也是一種美好的況味，用不著吃力地搬種夏天的繁枝，來遮蓋晚秋的雲天。

什麽季節觀什麽景，什麽時令賞什麽花，這才能使人生變得完整和自然。「暖冬」和「寒春」都不是正常的天候。

「搖啊搖，搖到外婆橋」，不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進世界的。人生的開始總是在搖籃中，搖籃就是一條船，它的首次航行目標必定是那座神秘的橋，慈祥的外婆就住在橋邊。我們在搖籃裡構想的這座橋好像總在一個小鎮裡。因此，不管你現在年齡多大，每次坐船進入江南小鎮，心頭總會滲透出幾縷奇異的記憶，陌生的觀望中潛伏著某種熟識。

人類最愛歌頌的是初戀，但在那個青澀的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝讚美，讚美那種因爲不正確而必然導致的兩相糟踐。

在這種讚美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大約在中年，終於會發現那個「惟一」的出現。但這種發現多半已經沒有意義，因爲他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。

既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是「惟一」也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。

嘲謔的主題是年齡的錯位。爲什麽把擇定終身的職責，交付給半懂不懂的年歲？爲什麽把成熟的眼光，延誤地出現在早已收穫過了的荒原？只要人類存在，大概永遠也逆轉不了這種錯位，因此這種嘲謔幾乎找不到擺脫的彼岸。

一個人的生命，可以變得無限精彩，精彩得遠遠超出他自己和旁人最大膽的預期。

可惜的是，絕大多數人在年輕時代就被塑造定型，難於精彩了。

第一種是「常規塑造」，而一切常規塑造大多是平庸塑造。這種塑造，一般由家長和教師爲主角，以既成的社會職業爲範本，使大量前途「無可限量」的年輕人早早地得到了「限量」，成了契訶夫筆下的「套中人」。

第二種是「機謀塑造」，而一切機謀塑造大多是邪惡塑造。這種塑造，一般以生存技巧爲藉口，以壓倒他人爲目的，使大量渴望成功的年輕人早早地學到了弱肉強食的叢林原則，終生不再與大愛、至善真正結緣。

這兩種塑造，都會讓塑造者和被塑造者高興很久。但他們不知道，他們也聯手堵塞了一個生命走向精彩的神秘通道。

在那條神秘通道上，除了對人類的終極關懷，一切都不確定。日日夜夜都在不斷選擇，年年月月都有不同風景，小心翼翼地護佑著生命，走出一程，又走出一程……

水邊給人喜悅，山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無常，山地讓我們領悟天地

寒冬季節，

萬木凋零，

山河失色，

只有夾在書本間的那些樹葉還?人們保留著某種記憶。

即便不在冬季，

世上還有很多人無暇或無力暢遊山林，

那麼，

幾片樹葉，

也算是一種不俗的饋贈。

這本書，

就是從我栽種在山間的那些樹木中採摘下來的葉子，

它們脫離了曾經滋養它們的枝幹，

卻在這裏拼接出了一個圖案，

這個圖案叫「人生」。

如果你願意湊近一聞，

說不定還殘留著山林的依稀氣息。

－－余秋雨

余秋雨的人生思索Life Wisdom

● 人生的過程，在多數情況下遠遠重於人生的目的。

● 一切裝腔作勢的深奧，自鳴得意的無聊，可以誆騙天下，卻無法面對兒童。

● 人到中年，處於一種相對冷靜的疏離和評判；一邊撫慰幼兒，一邊撫慰老人。我想，中年在人生意義上的魅力就在於這雙向的疏離和撫慰。

● 老年是如詩的年歲。總是比較悠閒，他們可能不會寫詩或已不在寫詩，卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看後輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，思緒則時斷時續、時喜時悲、時真時幻。

● 人生不要光做加法，在人際交往上，經常減肥、排毒，才會輕輕鬆地走以後的路。

● 在人格不受尊重的年代，一切所謂的美好，只是空洞的欺騙。

● 「善」和「愛」是一種奉獻，它拆除了生命之間的藩籬，使我們從緊張敏感而走向舒展自由。這是一場代代相傳的接力賽，把人類拉出無邊的黑暗。

余秋雨，

著名美學專家、文化史論學者及作家。

曾獲「國家級突出貢獻專家」及「上海市十大高教精英」，

並曾任上海戲劇學院、交通大學、華東師範大學人文學院教授，

辭職後繼續從事教學和寫作，兼任上海寫作協會會長。

代表作《文化苦旅》及《山居筆記》在兩岸三地獲獎連連廣受好評，

而其「行走在文化長河中」的書寫方式，也曾引發文化界及知識分子間的熱烈討論。