夢幻之美—《聊齋誌異》

郝譽翔

我總以為，《聊齋誌異》是一本被誤讀的書了。它確實膾炙人口，在中國幾乎無人不知，無人不曉，而根據它所衍伸出來的各種創作，譬如改寫的版本、電視、電影又不知有多少。然而，這些改編卻多著重在鬼怪傳奇的故事之上，而未免窄化了這本鉅著的價值，甚至在某種程度上，也掩蓋了原著真正的精神，以及它值得後人細細品嚐的妙處。

夾縫之中：兩個朝代，雙重性格

若想要更親近《聊齋》，恐怕還是得要先從蒲松齡（1640-1715）寫作的時代背景開始。而它的特徵是什麼呢？我會用”in between”來形容──蒲松齡可以說是一個處在夾縫之中的人物，處在兩個朝代：明代和清代，以及兩種性格：現實的科舉功名和超現實的神鬼之中。

蒲松齡出生在明末崇禎十三年（1640），山東淄川人。在他五歲那一年（1644），北京被國號「大順」的李自成軍隊攻破了，崇禎皇帝自縊於煤山，過沒多久，清軍隨之進入京城，而順治皇帝順利登基，從此中國進入了一個新的朝代：清。從清兵入主中原，一直到1662年，明室的後裔桂王在雲南被吳三桂殺害為止，清朝總共花了將近二十年的時間，才逐漸平息中國內部各地不安的起義和動亂。也因此，蒲松齡是一個跨越明、清之際的文人，更是一個成長在局勢動盪不安年代中的知識份子。而那正是一個舊有價值體系崩毀，新的認同正要從矛盾衝突之中，逐漸浮現出來的年代，滿人為了取得漢人的認同，在1646年，便宣布重開科舉，在這次的殿試之中，共有三百三十七人及第，而其中大多數出身於京畿和山東、河北一帶。蒲松齡所生長的山東，正是在這文風鼎盛之地，而儒家典籍四書五經，也彷彿成為了兵荒馬亂的年代裡，唯一可以綿延不輟的、不變的命脈。

科舉，成為了文人在新時代的性命依歸，蒲松齡便是置身在這個朝聖隊伍之中的一員。

順治十五年（1658），蒲松齡十九歲，第一次參加科舉，中了秀才，但從此以後，卻彷彿走上了一條不歸路，他屢次參加鄉試，卻都名落孫山。鄉試每三年舉行一次，蒲松齡屢試屢敗，終其一生，他都沒有放棄功名的美夢，直到康熙四十一年（1702），他已經六十三歲了，參加鄉試，又沒有考中，而此時的他業已白髮蒼蒼，齒牙動搖，一生的寒窗苦讀，到頭來，終究還是付諸於一江流水。在《寄紫庭》一詩中，他感慨地寫下：「不恨前途遠，只恨流光速。回想三年前，含涕猶在目。三年復三年，所望盡虛懸。午夜聞雞後，死灰復欲燃。」每三年一次鄉試的挫敗，竟然沒有擊垮他的鬥志，而最後令他不得不低頭臣服的，其實是時光匆匆，以及轉眼飛逝的滔滔流年。他終於是敗在歲月的手下，而留下了一個永遠未了的憾恨。

若就這個層面看來，蒲松齡恐怕是一個頑固又迂腐的儒生，明明知道科舉的陰暗面，舞弊、捐官之事，屢見不鮮，可是卻又偏偏不能忘情於功名，窮經皓首，只為了中舉，好求取現實中的名位。如此腐儒，竟然也就是那一位雅好搜神，飄飄欲仙，終日沈浸在奇詭幻想之中的蒲松齡嗎？

我以為，這正是蒲松齡性格中矛盾的兩面，直到今天看來，他的內心世界仍然不可解，始終還是一個如同《聊齋誌異》般神秘莫測的謎題。但這內心之謎，卻也正是蒲松齡值得玩味的迷人處。他既現實，但卻又不現實；他是一個標準的儒生，卻又著迷於孔子所不語的「怪力亂神」，而他擺盪在這兩個極端的世界當中，兩者的表現卻又皆如此強烈，一往無悔。

所以若拋開科舉的層面，蒲松齡其實是一個對於超現實充滿了濃厚興趣和想像力的人。他喜好浪遊，也喜歡和郊野中偶遇的陌生人，促膝常談，而對於佛教的前世因緣，更有著不可思議的奇妙感應。在《聊齋自誌》――這一篇蒲松齡自述寫作《聊齋》歷程的重要短文中，他描述自己出生的經過，便瀰漫著玄妙的色彩：

松懸弧時，先大人夢一病脊瞿曇，偏袒入室，藥膏如錢，圓黏乳際，寤而松生，果符墨誌。且也，少贏多病，長命不猶。門庭之淒寂，則冷淡如僧，筆墨之耕耘，則蕭條似缽。每搔頭自念：勿亦面壁人果是吾前身耶？蓋有漏根因，未結人天之果，而隨風蕩墮，竟成藩溷之花。何可謂無其理哉？

他的父親蒲敏吾夢到了一個和尚，走入房內，赤裸上身，而乳前貼了一片藥膏，醒來後，蒲松齡便出生了。日後，在他又瘦又病、蹇阨困頓之際，回想起這段往事，他不禁猛然醒悟到：自己淒冷寂寞的門庭，不就像是一個出家之人嗎？而終日埋頭在筆墨中，又何嘗不像是僧人之缽一般，蕭條空無？莫非，他就是那位和尚投胎轉世？而他此世的生命，原來竟也是一段前世未了的因果？又或是一段失落了的造化，如花般隨風飄盪，無意中來到了混沌的人世？如此玄妙的臆想，彷彿是一種精神上的昇華和拯救，而把蒲松齡帶離了寒愴的此生，甚至讓他在淒冷孤清的現實中，乍見了一道冥冥不可知的天意。

此身究竟是誰呢？是我？非我？而現實有窮，天意渺茫無窮，蒲松齡接著說道，自己為何要提筆寫《聊齋誌異》了：

子夜熒熒，燈昏欲蕊，蕭齊瑟瑟，案冷疑冰。集腋為裘，妄續幽冥之錄，浮白載筆，僅成孤憤之書：寄託如此，亦足悲矣。嗟呼，驚霜寒雀，抱樹無溫，弔月秋蟲，偎闌自熱。知我者，其在青林黑塞間乎？

故《聊齋誌異》並不是一本搜珍獵奇的遊戲之作，而是一本誕生在寒冷蕭瑟的暗夜裡，一個孤單之人所賦予深切寄託的「孤憤之書」，而他的知音並不在現世，乃是在「青林黑塞間」，在一個文明所不能及的自然荒野，乃至於鴻濛太空。《聊齋誌異》，其實宛如一部蒲松齡與另外一個世界的對話錄。

從康熙九年（1670）的第一篇〈蓮香〉，到康熙十八年（1679）全書《聊齋誌異》初稿完成為止，總共九年的時間，其實也正是蒲松齡一生中最為落魄潦倒的時光。他不斷地考科舉，但都沒有考上，又得了大病，家中窮到無米可炊，面對妻子和幼兒，他慨嘆自己的無用：「花落一溪人臥病，家無四壁婦愁貧」。屋外的大自然，是「花落一溪」的美，而與之相對應的，卻是屋內不堪的醜陋人世。

郝譽翔認為，這段時間的蒲松齡，彷彿被困在一個「血汗暴流，扭筋拔力」、「家無四壁」的牢籠裡，而唯一能把他拯救出去的，唯有文字，唯有想像力，所他以筆墨為刀斧，鑿穿了時間和空間的牆壁，而創造出一個如夢似幻，無窮無盡的「美」的天地。

郝譽翔指出，對於「美」的高度評價，正是蒲松齡與六朝志怪小說分岐，而要上追屈原〈離騷〉、〈九歌〉所歌頌的「香草美人」。不僅如此，蒲松齡《聊齋誌異》的「美」，也頗接近日本物語中的「物之哀」，甚至讓他想起了同樣是在談美、也同樣充滿了神秘色彩的日本文學經典《源氏物語》。《源氏物語》以「源氏之君為中心，他翩然登場，絕世的美貌吸引了男女眾生，為之讚嘆、癡迷、瘋狂、顛倒，甚至無由來的不禁感到一陣恐懼和悲哀：「這副姿容焉得不感動鬼神？簡直是美得有些令人駭怕。」然而，這部小說背後的主題究竟是什麼呢？「物之哀」的論說，當最能夠切中核心。

作者：

郝譽翔

台灣大學中文博士，現任中正大學台文所教授。

著有小說集《幽冥物語》、《那年夏天，最寧靜的海》、《初戀安妮》、《逆旅》、《洗》；散文集《一瞬之夢：我的中國紀行》、《衣櫃裡的秘密旅行》；電影劇本《松鼠自殺事件》；學術論著《情慾世紀末──當代台灣女性小說論》、《儺：中國儀式戲劇之研究》等書。

繪者簡介：541

本名吳志英，一個來台流浪10多年的韓國華僑，輔仁大學應用美術系畢業，現況為SOHO族，平日以插畫設計來維持生計。著有《541的上班日記》、《541的上班週記》等書。

個人網站：http：／／www．painter541．com個人部落格：http：／／tw．myblog．yahoo．com／painter-541