作者介紹

動物農莊

原版刪除作者序〈新聞自由〉

作者年表

第一章

天色已晚，曼諾農莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門，卻醉得忘記關上給雞走的小洞。他踉踉蹌蹌地走過院子，手中的提燈閃耀著一圈光環，晃來晃去就像在跳舞。瓊斯先生在後門口甩掉腳上的靴子，又從貯物室的酒桶裝了最後一杯啤酒來喝才上床。此時，床上的瓊斯太太早已鼾聲大作。

臥室的燈一熄滅，農莊內的倉舍旋即一陣騷動。得過中等白豬獎的老少校前一晚做了個怪夢，他想與其他動物分享夢境內容。白天裡消息便已傳開，大家一致同意在確定瓊斯先生離開後於大穀倉集合。動物們口中的老少校，當初出展時其實被取名為威靈頓美豚。他在農莊裡德高望重，大家都很願意犧牲一小時睡眠時間來聽他談話。

穀倉一端是高起的平台，上面鋪著一層稻草，老少校早已安坐在那裡，頭頂上的屋樑懸著一盞燈。十二歲的老少校雖然近來身形愈顯福態，但仍是頭儀表堂堂的豬，即使獠牙從未修過，看起來還是非常睿智、仁慈。沒多久，動物們陸續到來，各自找了個舒服的地方坐下。最先到的是藍鈴、潔西和品契爾這三條狗，接著是豬群，他們在平台前的稻草堆中直接坐下。母雞臥在窗臺，鴿子拍動翅膀飛到椽木上，羊和牛則坐臥在豬身後，咀嚼著反芻的食物。拳擊手和幸運草這兩匹拉車馬一同前來，他們走得很慢，每次放下毛茸茸的大蹄子時都非常小心，生怕稻草堆裡藏有什麼小動物。幸運草是匹慈祥的母馬，近中年的她體型肥胖，往日的身形在生下第四胎後已不復見。拳擊手是頭巨獸，個頭將近兩公尺，氣力是一般馬匹的兩倍，臉上的白色條紋一直延伸到鼻頭，看起來有點蠢。事實上，拳擊手的腦袋也的確稱不上一流，但他性格沉穩、工作時精力充沛，因而搏得其他動物的尊敬。馬到了以後，白羊穆里兒與驢子班傑明接著現身。班傑明是農莊裡年紀最長的動物，脾氣也最壞，他很少說話，只要一開口就是在憤世嫉俗。比方他會說，上帝給了他一條尾巴趕蒼蠅，但他寧願不要有尾巴也不要有蒼蠅。在農莊裡，班傑明是唯一不笑的動物，有動物問他為什麼不笑，他就會說沒什麼好笑的。不過，雖然沒有公開承認，但班傑明很喜歡拳擊手，他倆常常一起在果園那邊的小牧場度過週日，彼此肩並著肩吃草，不發一語地消磨時光。

兩匹馬趴在地上後，一群沒了媽媽的小鴨子魚貫進入穀倉，一邊發出微弱的呱呱聲，一邊四處移動想找個不會被踩到的地方。幸運草於是拱起粗壯的前腳形成一道牆，小鴨舒適地坐在其中，很快進入了夢鄉。愚笨但漂亮的白色母馬莫莉平常都幫瓊斯先生拉車，她在最後一刻才嚼著糖塊踩著優雅的碎步翩翩駕到。莫莉選了個比較前面的位置，甩動起白色鬃毛，想讓其他動物注意到繫在上面的紅緞帶。貓是最後一個抵達的動物，一來就如往常般到處尋找最溫暖的位置，最後緊窩在拳擊手和幸運草中間，老少校在演講的時候她半個字都沒聽進去，只顧著滿足地呼嚕叫。

所有動物都到齊了，獨缺被瓊斯先生當寵物養的烏鴉摩西，他在後門棲木上睡覺。老少校看大家都已舒服地坐好並專心等待演講開始，便清清喉嚨說：

「同志們，你們已經知道我昨晚作了個怪夢，但這個夢我稍後再提，有件事我想先說一下。同志們，我能和你們相處的日子只剩下幾個月，在死之前，我認為自己有責任將經年累月得來的智慧傳授給你們。我這輩子活得夠長了，獨自在豬圈時，我有很多時間思考，我想我和所有活著的動物一樣，都體悟到生命的本質，這就是我想跟你們談的事情。」

「同志們，我現在要問的是，活著的意義是什麼？讓我們面對現實吧，我們的一生既悲慘又辛勞，而且稍縱即逝。出生之後，我們每天所得到的食物只夠滿足身體基本需求。我們當中較有力氣的總是被迫為工作竭盡精力，一旦我們不再有用處，馬上就會遭到殘忍屠殺。英格蘭所有動物在滿週歲後都忘了什麼是快樂或悠閒。在英格蘭，沒有一隻動物是自由的，動物的生活等於悲慘與苦役，事實擺明了就是如此。」

「但這真是自然法則嗎？是不是因為我們居住的土地過於貧瘠，所以這裡的動物無法過舒適的生活？不是這樣的，同志們，絕對不是！英格蘭的土壤肥沃、氣候良好，也因此物產豐饒，養活現在居住於此的動物綽綽有餘，就算有更多更多的動物也不成問題。光我們這座農莊就能養十二匹馬、二十頭牛和幾百隻羊，而且他們的生活會超乎我們想像地舒適、有尊嚴。那麼，為什麼我們還是過得這麼悲慘呢？那是因為我們勞力生產的成果幾乎都被人類竊占了。同志們，我們所有的問題有一個共同的答案，這答案能用一個字眼來簡單說明—人類。人類是唯一真正的敵人，只要把人類趕走，飢餓、過勞等問題就能從根本解決，不再出現。」

「人類是唯一只消費而不事生產的傢伙，他們不產乳、不下蛋、力氣太小無法拉犁、跑得不夠快不能抓兔子，但卻是所有動物的統治者。人類驅役動物，只給他們僅夠止飢的稀少糧秣作為回報，自己卻占走大部分食物。我們付出勞力耕地、以糞便肥沃土壤，換得的卻只是這身皮囊。你們這群坐在我面前的乳牛去年產奶量有幾千加侖？這些本該用來餵養健壯小牛的牛奶到哪了？它們一點一滴都流進我們敵人的喉嚨裡。還有你們這些母雞，去年生了多少顆蛋？其中有多少孵化成小雞？其他全被拿到市場賣，為瓊斯和其他人增添收入。還有你，幸運草，你生的四匹小馬在哪裡？他們原本是你晚年的依靠與慰藉，但是都在一歲的時候就被賣掉，你以後也無法再見到他們。你四次懷胎而且在田裡辛勤工作，但是除了稀少的食物和一間馬廄還得到什麼嗎？」

「再者，過著悲慘生活的我們也沒辦法壽終正寢。我自己是不會有怨言，因為我夠幸運的了。我現在十二歲，有四百多頭後代，這樣的生活對一頭豬來說再自然不過。但是沒有一隻動物逃得過殘忍的最後一刀。你們這群坐在我面前的年輕肉豬一年內全會在屠刀下慘叫喪生。我們都得面對這份恐懼—牛、豬、雞、羊，每隻動物皆然，馬和狗也不會有比較好的下場。你，拳擊手，瓊斯會在你氣力用盡那天把你賣給屠馬業者，讓他割斷你的喉嚨，把你煮來給獵狐犬吃。至於狗，當他們老了、牙齒掉光了，瓊斯會在他們脖子上綁一塊磚，在附近的池塘淹死他們。」

「同志們，這樣還不夠清楚嗎？我們生活中所有的不幸都來自人類的暴虐。唯有趕走人類，勞力的成果才會歸我們所有，可以說在一夜之間，我們就能成為富有、自由的動物。那麼，我們該怎麼做呢？沒錯，我們要日以繼夜地奮鬥、投注所有心力，只求推翻人類！這就是我要傳達給你們的訊息，同志們，抗爭！我不知道抗爭什麼時候會開始，也許一週之內，或者百年之間，但是我知道正義遲早會到來，我非常確定，就像我看得到腳下的稻草一般。同志們，用你們剩下的短暫生命好好看著！還有，最重要的是，將我的訊息傳達給你們的後代，這樣他們才會持續地奮鬥下去，直到成功為止。」

「還有，同志們，要記住，你們的決心絕對不能動搖，絕不能被任何論點導向歧途，絕不要聽信人類和動物共享利益、彼此共榮這種話，這些都是謊言。人類只會追求自己的利益，不顧其他生物。在這場抗爭中，我們動物要彼此緊密團結、合作無間。所有人類都是敵人，所有動物都是同志。」

此時穀倉內一陣譁然，老少校在演講時，四隻大老鼠從洞裡爬出來，蹲坐著聽。狗意外發現老鼠，結果老鼠一溜煙鑽進洞裡保住小命。老少校舉起蹄子要大家安靜：

「同志們」，他說：「這裡有個問題必須釐清。像是老鼠、兔子這類野生動物，算是我們的朋友還是敵人？讓我們投票表決吧，我在此聚會中提出這個問題：老鼠是同志嗎？」

表決立即展開，絕大多數動物都同意將老鼠當作同志，只有三條狗及一隻貓投下四張反對票，後來大家才發現他們其實兩邊都投。老少校繼續說道：﹁我還有一些話要講，且容我重申，永遠記住要敵視人類及其所作所為，這是你們的責任。以兩隻腳走路的都是敵人，以四隻腳走路或是有翅膀的都是朋友。還有，你們也要記住，在對抗人類時不可愈來愈像人類，就算你們打倒他們了也不能染上他們的惡習。所有動物都不能住在屋子裡、睡在床上、穿衣服、喝酒、抽菸、碰錢，或者做買賣。人類所有的習慣都是有害的，最重要的是，動物不准欺壓同類，不管是強是弱、聰明或笨拙，我們情同兄弟。動物不准殺害其他動物，所有動物一律平等。

「現在，同志們，我要跟你們說我昨晚所作的夢，我實在不知如何描述，這個夢是關於人類消失以後的世界，而且讓我想起一件早已遺忘的事情。許多年前，當我還是頭小豬時，我的母親跟其他母豬曾經唱過一首老歌，但她們只記得旋律和開頭三個字。我從還是小豬的時候就知道這旋律了，但有好長一段時間不曾去回想。昨晚，這旋律在我的夢中再度響起，連歌詞也一併浮現。我敢肯定，這些歌詞曾在很久以前的動物口中傳唱，但好幾世代以來為大家所遺忘。同志們，我現在就為你們唱這首歌，我老了，嗓子啞了，但是我教你們怎麼唱以後，你們自己可以唱得更好聽。這首歌叫做〈英格蘭之獸〉。」

老少校清了清喉嚨，唱起歌來。他的嗓子就像他說的一樣沙啞，但唱得算是不錯了，這首歌的旋律激昂，大概介於〈克萊門泰〉(Clementine)跟〈蟑螂歌〉(La Cucuracha)之間。

歌詞如下：

英格蘭之獸，愛爾蘭之獸，

萬國眾地之獸，

聽我悅人音信，

大好未來良佳訊。

那天遲早會到來，

人類暴政終垮臺，豐饒土地英格蘭，

只見眾獸足跡踩。

鼻頭環勾不復見，

背上挽具不再配，

口銜靴刺永蒙鏽，

無情長鞭絕咻鳴。

超乎想像之富饒，

小麥與大麥，燕麥與乾草，

苜蓿、豆類與甜菜，

屆時吾等囊中包。明光普照英格蘭，

水更純，

風更輕，

解放時日之情景。

為了這天須努力，

為求成功死不計，

乳牛及馬，鵝及火雞，

皆為自由盡心力。

英格蘭之獸，愛爾蘭之獸，

萬國眾地之獸，

用心傾聽，傳我音信，

大好未來將來臨。

這首歌讓動物們無比激動，老少校還有一小段沒唱完，他們就自顧自哼起來了。即使最笨的動物也已經記得旋律和零星歌詞，至於豬和狗這些比較聰明的動物，幾分鐘內已將整首歌默記在心。大家演練了幾次後齊聲高唱，完美的合唱聲響遍農莊，牛哞狗吠，羊啼馬嘶，鴨子呱呱應和。他們非常喜歡這首歌，從頭到尾連續唱了五次，要不是被打斷，搞不好會唱上一整晚。

可惜的是，這場騷動吵醒瓊斯先生，他從床上一躍而下，以為院子裡有隻狐狸，因此抓起總是擱在臥室角落的槍，一發六號子彈旋即射入黑暗之中，子彈散粒鑽進穀倉牆內，聚會因而匆匆解散。動物們紛紛溜回自己睡覺的地方，家禽跳上枝頭，家畜俯臥稻草之中，沒多久，所有動物都進入了夢鄉。

第二章

過了三晚，老少校在睡夢中安詳去世，遺體葬在果園一隅，靠近山腳處。這時候是三月初，接下來的三個月裡，農莊內進行著一場極為機密的行動。老少校一席話讓較有智慧的動物對活著產生嶄新的看法，他們不知道老少校預言的抗爭何時來臨，也沒理由認為自己在有生之年看得到，但他們清楚自己有責任為抗爭作準備。教導、組織其他動物的任務自然落在豬的身上，大家都認為他們是最聰明的動物。在豬群中，最有本事的要屬雪球和拿破崙這兩頭瓊斯先生原本打算養來賣的年輕種豬。拿破崙是農莊內唯一一隻波克夏種豬，身形巨大、長相凶殘、不擅言詞而且大家都知道他喜歡為所欲為。與拿破崙相比，雪球顯得較為活潑，他口齒伶俐、見解獨到，但個人色彩沒有拿破崙鮮明。農莊內其他豬隻都是肉豬，其中最有名的是名為尖叫者的小胖豬，他臉頰豐滿、雙眼閃爍、動作靈巧且聲音尖銳。尖叫者能言善道，在爭辯一些棘手的議題時，總習慣跳來蹦去並甩動尾巴，這動作莫名地具說服力，其他動物都說尖叫者能把黑的說成白的。

這三頭豬將老少校的教誨仔細整理成一套完整的思想系統，稱之為動物主義。他們一週總會花上好幾晚，趁瓊斯先生入睡時在穀倉內舉行祕密聚會，向其他動物闡述動物主義的信條。剛開始動物們不是聽不懂就是沒興趣，有些動物會大談對瓊斯先生應有的忠誠，或者把話題轉到基本面上，例如「瓊斯先生餵養我們，如果他不見了，我們會餓死」。對他們來說，瓊斯先生是「主人」。有些動物會問其他問題，像是「我們為什麼要去管死後才會發生的事情？」或者「如果抗爭一定會發生，我們出力與否有什麼差別？」豬隻們實在難以讓他們了解這與動物主義的精神相悖。其中最愚蠢的問題出自白色母馬莫莉之口，她問雪球的第一個問題是：「抗爭以後還會有糖吃嗎？」

「不會」，雪球肯定地說：「農莊裡沒有製糖機器。但是你到時也不需要糖了，你可以隨意享用所有的燕麥和乾草。」

「那我還可以在鬃毛上綁紅緞帶嗎？」莫莉問。

「同志」，雪球說：「你所著迷的緞帶是奴役的象徵，你難道不了解自由比緞帶更可貴嗎？」

莫莉表示同意，但聽起來不太服氣。

瓊斯先生養了隻特殊的寵物，就是烏鴉摩西。他是間諜，喜歡四處造謠，而且能言善道，對豬群來說，摩西所散布的不實說法更難處理。他聲稱有個神祕的地方叫糖果山，動物死後全會去那裡。他說，糖果山在天上雲間，山中一週都是星期天，苜蓿一年四季皆可見，籬笆還會長出糖塊和亞麻仁餅。摩西只會講故事從不做事，動物都很討厭他。但有些動物卻相信糖果山的確存在，所以豬隻們得要費盡唇舌讓他們明白世界上沒有這樣的地方。豬隻們最忠誠的信徒是拳擊手與幸運草這兩匹拉車馬，他們非常拙於思考，在將豬視為導師之後，便全盤接收他們的一切想法，並以簡單的用語轉述給其他動物聽。這兩匹馬按時出席穀倉密會，還帶頭唱聚會末尾必唱的〈英格蘭之獸。〉

從結果來看，抗爭從開始到成功過程既快又輕鬆，出乎大家預料。過去幾年來，雖然瓊斯先生一直是個苛刻的主人，但也是名能幹的農夫，可是這陣子卻在走霉運，自從官司打輸賠了一筆錢後，瓊斯先生灰心喪志、常常酗酒。他會一連幾天窩在廚房的高背木椅上看報紙、喝酒，有時還拿沾過啤酒的麵包屑餵摩西。他的手下既懶散又不誠實，農田裡滿地雜草，倉舍屋頂年久失修，籬笆乏人整理，動物未能飽食。到了六月，即將進入乾草收割期，今年仲夏夜為星期六，瓊斯先生在威靈頓的紅獅酒吧喝得酩酊大醉，隔天中午才回到農莊。他的手下一大早替牛擠過奶就出門獵兔去，完全忘記要餵動物。瓊斯先生回到家便睡倒在客廳沙發上，臉上還蓋著《世界新聞報》。動物們一直到晚上都沒進食，最後受不了了，有隻牛用角撞開貯糧庫大門，大家衝進去各自找食物吃。說時遲那時快，瓊斯先生突然驚醒，他和四名手下趕到貯糧庫，手持皮鞭四處亂抽。飢餓的動物忍無可忍，在沒有事先計畫的情況下不約而同撲向施虐者。來自四面八方的頭頂腳踢讓瓊斯及其手下意識到局面已經失控，他們從沒看過動物這樣子，過去任人鞭打虐待的牲畜轉眼發狂，嚇得這群人魂不附體。沒多久，他們放棄抵抗，拔腿就逃，沿著車道飛奔至大馬路上，動物們得意洋洋地在後頭追趕。

★榮獲雨果紀念文學獎、史密斯書店暨企鵝圖書世紀傑作獎

★《時代雜誌》評選百大不朽小說

★美國現代圖書館評選百大最佳小說

★大英百科全書評選西方世界偉大傑作

你或許讀過《動物農莊》，

但讀過那篇迫於情勢遭到刪除的作者序了嗎？

台灣首度收錄原版作者序〈新聞自由〉

●內容簡介

你以為在為自己努力，

其實只是在為高層服務而已。

聰明的豬隻拿破崙，以崇高的理想為號召，推翻了人類主子，所有動物深以為從此可以自己做主，不再有蹂躪壓榨、弱肉強食、勾心鬥角。不料，初嚐權力滋味的拿破崙開始整肅異己，趕盡殺絕，一心鞏固領導地位，維護尊榮享受。能言善道的尖叫者幫著拿破崙粉飾太平，勤懇老實的拳擊手不疑有他，只知犧牲奉獻，甚至賠上性命在所不惜。

在雪球與拿破崙身上，你將看到一個國家、社會乃至企業組織，如何上演赤裸齷齪的權力爭奪戰。

在尖叫者身上，你將看到狗腿大王如何攀龍附鳳。

而在拳擊手身上，你將看到自己的一切努力如何地枉然與徒勞！

當今穩坐經典地位的《動物農莊》，出版當時卻再三遭到退稿。在威權人士與主流媒體滴水不漏的操作下，一代文豪歐威爾無視於輿論壓力，大無畏地戳破人們昧於「對國家忠誠」、「對威權迫害視若無睹」的重重精巧謊言，為滔滔濁世敲響一記警鐘——

覺悟吧！別再讓你我自甘淪為權力遊戲底下的一顆棋子，別再隨波逐流！

歐威爾George Orwell

原名Eric Arthur Blair，一九○三年生於當時為英國屬地的印度，一九五○年病逝於倫敦。

歐威爾雖為望族之後，但家道已然中落，自嘲為「中產階級下層分子」（lower-upper-middle class）。靠獎學金完成學業之後考取公職，至緬甸擔任帝國警察，期間深刻體會殖民地人民的悲慘生活，養成反極權主義的立場及為貧苦大眾喉舌的使命感。

一九三○年代於報章雜誌發表雜文，一九四○年代末出版兩部諷諭小說《動物農莊》及《一九八四》，奠定大師地位，成為二十世紀最重要、最具影響力的小說家之一。

生前共出版九部著作：《巴黎．倫敦流浪記》（Down and Out in Paris and London）、《緬甸歲月》（Burmese Days）、《牧師的女兒》（A Clergyman's Daughter）、《讓葉蘭在風中飛舞》（Keep the Aspidistra Flying）、《通往威根碼頭之路》（The Road to Wigan Pier）、《向加泰隆尼亞致敬》（Homage to Catalonia）、《上來透口氣》（Coming up for Air）、《動物農莊》（Animal Farm: A Fairy Story）、《一九八四》（Nineteen Eighty-Four）。

陳枻樵

Imperial College London翻譯學博士。譯有《動物農莊》、《教宗之死》、《昏迷指數3》及《媽媽的消失戲法》。有電子信箱可供意見交流：cycmaclaren@yahoo.com.tw