華麗一族(上)
cover
試閱內容

夕陽西斜,開始漲潮,絢麗的黃昏灑落在志摩半島的英虞灣。

漲潮拍擊著灣內大小島嶼,在遙遙可見紀伊半島稜線的西空,雲層厚薄勾勒出橘色的濃淡。短短幾分鐘內,火紅的夕陽便沉落隱沒,整片天空瞬間燃燒起來,燦爛的火焰融合了英虞灣的天空和大海。漂浮在海面上的真珠養殖筏如鋼琴線般銀光閃爍,波浪陣陣湧向了灣內。

在突出海面的志摩觀光飯店餐廳裡,靠窗地方的人影蒙上了紅色光暈,隨著夕陽西下,光暈逐漸淡去,被吸入了黃昏黑暗中,室內吊燈即時亮了起來。燈火熒煌的餐廳,正面豎立著充滿年味的六對金屏風,屏風前擺著放置屠蘇酒的台子,為新年盛裝打扮的人們圍繞餐桌而坐。桌桌可見身穿訪問著或小禮服的女性,其中又以裡面靠窗那一桌最引人注目。那是名震關西財界的阪神銀行頭取萬俵大介一家人。

銀髮閃閃的萬俵大介神態悠閒地坐在餐桌主位,銀髮的端正相貌散發出貴族般的冷漠與高雅。仔細端詳,眼鏡下的眼睛炯炯有神,厚厚的嘴唇看起來活力充沛,不像已經六十歲的人。一身總疋田的訪問著或小禮服的妻子和女兒們,和一身暗色西裝的兒子們,正圍繞著大介,享用新年第三天的晚餐。擺在餐桌正中央的前菜,是底下鋪著冰塊的的矢牡蠣,一族之長萬俵大介拿起前菜用的叉子,所有人的手才默默伸向了叉子,以俐落的手法取出了的矢牡蠣鮮嫩多汁的肉。大介的手一停,大家就像說好了似地跟著停下手來。站在椅子後方的服務生們,保持聽不見客人談話的距離,注意著餐桌上的狀況,看到叉子的手一停,立刻撤下前菜盤子,換上湯盤。是龍蝦濃湯,八個人的手同時拿起了湯匙。餐桌與胸部之間保持拳頭大小的間隔,上半身挺得筆直,將湯快速送入舌頭深處,沒有發出半點聲音。

『Mademoiselle, comment trouvez-vous la soupe d’aujourd’hui?』

『C’est excellent, monsieur, ça me fait rapeller Paris.哎呀,討厭啦……父親,今天是日本的新年呢!』

末座的么女三子,挺著淡粉紅小禮服下豐滿年輕的胸部,用帶著關西腔的標準語這麼說。

在萬俵家,全家族齊聚時,今晚說法文、明晚說英文,已經成為慣例。但是萬俵家並非外交官家系或貿易商,而是世世代代都在姬路播州平野擁有十座米倉的大地主,但是第一次世界大戰爆發時,家族第十三代的敬介,亦即大介的父親,在神戶創立了萬俵船舶與萬俵鐵工,又在船舶風潮達到高峰前,留下萬俵鐵工,賣掉了萬俵船舶的所有船隻,以此為資金創立了萬俵銀行,之後又陸續兼併了多家小規模鄉下銀行,於昭和九年奠定了現在阪神銀行的基礎,除了萬俵鐵工外,還成立了萬俵不動產、萬俵倉庫,鞏固了萬俵財閥的根基。繼承亡父成為阪神銀行頭取的大介,將父親那一代不過是區區地方銀行的阪神銀行,發展成全國排名第十的都市銀行,並將萬俵鐵工易名為阪神特殊鋼,使其成長為具現代設備的特殊鋼製造廠。

『父親,明天是例行發表新年致詞的日子,關西的財經記者都很關注父親的新年致詞,想必壓力很大吧!』

擔任阪神特殊鋼專務的長子鐵平,面向父親的臉,膚色淺黑、表情精悍,比父親還像死去的祖父。鐵平現年三十八歲,東京大學工學院冶金系畢業後,赴麻省理工學院留學,回國後便進入阪神特殊鋼,年紀輕輕就當上專務,每年都無法現場恭聽父親在阪神銀行開工前的新年致詞,但是,同樣身為經營者的他,對於以風格獨特的財界人聞名的父親的致詞充滿了興趣。

『嗯,我已經將重點約略告訴了秘書課課長,請他擬好草稿,也叫銀平試著提些意見,當作學習。』

大介這麼說,眼睛看著跟自己一樣從慶應大學經濟學院畢業,在阪神銀行總行營業部擔任貸款課課長的次子銀平。臉龐端正酷似父親的銀平說:『父親都有那麼優秀的智囊團了,還要我學習,這麼嚴格訓練我,早知道就去其他家銀行了,大家還以為我這個銀行小開有多好混呢!』

坐在銀平隔壁的次女二子說:『乾脆廢止那種慣例嘛!行員都要站著聽父親的新年致詞吧?父親,你自己是個喜歡新潮的人,還把我們送到國外留學,讓我們受國外教育,在其他方面卻很封建呢!』

『但是新年致詞是從阪神銀行創辦人,也就是你們祖父那一代傳下來的規矩,豈能在一朝一夕之間廢止。而且在都市銀行中,只有我是銀行持有人頭取,所以作風也要像個持有人頭取。』大介說著,喝了口酒。『對了,鐵平,你那邊今年有什麼抱負?』

『今年汽車產業會繼續成長,所以我想以軸承鋼為主,投資大量生產用的大型設備。如果能夠實現,軸承鋼的市場佔有率將攀升為第一,在特殊鋼製造廠中保有屹立不搖的地位。』

雖是技術人員,但在經營方面也積極推動政策的鐵平,說得熱血沸騰。大介臉上浮現出笑容,說:『你是不是又想從我這裡挖幾十億了?沒錯,阪神特殊鋼也是你們祖父創立的公司,所以一定要讓它成長茁壯,但是不要忘了,從阪神特殊鋼到萬俵不動產、萬俵倉庫、萬俵商事等等,所有萬俵企業集團的根基都是阪神銀行。』目光銳利的眼睛,在銀髮的端正臉龐中炯炯發亮。

干邑白蘭地蒸鯛魚之後,是牛排上擺著肥鵝肝的鵝肝菲力牛排。

『喲,跟巴黎Maxim餐廳的菜單一樣呢,姊,妳還記得嗎?』么女三子興奮地說。

『是啊,我跟妳住在巴黎時,父親來巴黎參加國際金融懇談會,帶我們去了Maxim。他說那裡很好吃、很好吃,點了附魚子醬前餐和舒芙蕾甜點的全餐。結果結完帳後,父親口袋裡的錢包連五法郎都不剩,害我們走路回到了喬治五世旅館。』

次女二子想起去年大學畢業時,跟在學中的三子一起去法國時的事,咯咯笑了起來,鐵平的妻子早苗也說:『公公竟然會沒錢搭計程車,在日本根本不可能發生。想到是為了Maxim的料理,就覺得好笑……我陪家父去法國時也去了Maxim,不過那次是大使招待,所以不需要擔心結帳的事。』

早苗談起了自己跟曾任通產省大臣的父親大川一郎去旅行時的事。她穿著總疋田的訪問著,配上綠寶石和服帶扣,二子和三子穿著小禮服的胸前戴著星彩紅寶石項鍊,三個人被餐廳吊燈的燈光照耀得燦爛醒目。

萬俵家已經開始上甜點了,服務生推來擺放萊姆酒的餐車,在餐桌旁製作舒芙蕾。兩個服務生熟練地烘烤著舒芙蕾。

『一子姊姊很喜歡這家飯店的舒芙蕾呢!真可憐,為了「Mr.大藏省」的老公,新年一開始就要接待客人。』

新春在志摩的家族大團圓,只有嫁給大藏省主計局次長美馬中的大姊缺席。聽到三子說得那麼悵然,二子說:『大藏省是個繁文縟節的地方,從新年宴客就可以看出妻子娘家的家世,所以大家都極盡奢侈豪華之能事。何況姊夫的目標還是未來的大藏省次官、大臣呢,哪有時間來志摩過新年。』

『所以我一點都不想當大藏官員的妻子……父親,我可不要嫁到連新年都不能好好玩的地方哦!』

三子瞪著父親看,但大介吃完舒芙蕾後,似乎就沒在聽女兒們說話了,靈魂出竅似地注視著某一點。

那是大介被自己兩旁的兩個女人包圍,瞬間神魂蕩漾時的表情。那兩個女人中的其中一人,身穿黑紫色綸子撒上金箔的訪問著,將佐賀錦的腰帶高高繫到胸下,那張純日本味的臉很適合垂髮,袖口散發出香味,是個蕙質蘭心的美麗女性。另一位是在黑色禮服領口隨意披上真珠貂皮,外國人般成熟洗鍊的裝扮,看起來一點都不矯作,顯得落落大方。

萬俵家的兒子與其配偶、女兒們高談闊論時,這兩個女人都好像對他們的話題沒什麼興趣,沒插上半句話,但是臉上總是帶著微笑,時而點點頭。大介叼起雪茄時,其中一人就會把打火機放在大介手邊,神不知鬼不覺地把桌上的菸灰缸拉到大介面前。熱鬧喧譁的晚餐餐桌上,只有分坐大介兩旁的兩個女人像默劇演員般無聲地動作著。兩人的年齡裝扮看起來像是姊妹,卻未像姊妹般百無禁忌的交談,甚至有種行禮如儀的感覺。此外,以餐桌順位來說,一家之長的大介左側應該是妻子的座位,但這個妻子的座位卻由兩人每天輪替,吸引了旁人的目光。飯店總經理和服務生每年已經看慣了,但是在旁人眼裡卻是奇特的光景。

出了餐廳,來到大廳,都是盛裝打扮的人們,正集聚各處說說笑笑。幾乎每年都是同樣的成員,延續去年新年的話題,聊著彼此家族的消息,儼然成了關西財界的社交場所。人稱『才女』的東亞化學社長夫人,看到萬俵家族進來,立刻堆起笑容走向他們。

『哎喲,萬俵先生,新年快樂,今年也是全家人齊聚呢!聽說您二公子今年就要結婚了,想必是人人稱羨的姻緣吧?』

她嘴巴這麼說,探索的眼神卻朝向了大介兩旁的兩個女人,而不是當事人銀平,但是兩人不知道是沒察覺那樣的視線,還是不加理睬,慎重地打過招呼後,便走向了夾層的休息室。

鐵平和二子等人也圍坐在休息室的桌子,點了飲料,只有大介一個人回到了六樓房間,在年年都來、突出英虞灣的兩房相連的皇家商務客房裡,坐在安樂椅上徹底放鬆。

漆黑的海面上,只有島上監看真珠筏的輪班小屋燈光忽隱忽現地明滅著,是一片靜寂的夜景。全家人在志摩半島一起度過年底到新年的四天,是萬俵家的習慣。大介總忙於工作,孩子們漸漸也有了自己獨立的生活,全家人聚在一起吃晚餐的機會愈來愈少,所以新年的志摩團圓特別能填滿大介的心。對大介這種重視父系制度,期盼一族繁榮的人來說,這是不可欠缺的年初儀式。

大介脫下上衣,拿起桌上的報紙,經濟版以斗大的標題論述著金融重整。

重整的浪潮終於襲向了金融界。金融機構也是規模愈大,經營成本愈低,愈能產生『規模利益』,因此必須以合併、合作走向大型化。

大藏省為了達到『金融效率化』的目標,正準備積極促進金融重整,在銀行間導入競爭原理,讓至今處於過度保護狀態下的銀行感受寒風,徹底鍛鍊銀行,助長銀行間之相互競爭,使得效率不佳之銀行被淘汰、吸收合併,在製造出這種優勝劣敗狀況之過程中,促進以大型化為主軸之重整。

為了促進這樣的『金融效率化』,同時在今年中擬定具體化之金融制度改革,大藏大臣諮詢機構金融制度調查會即將成立『特別委員會』,加速截至目前為止之重整議題步調。

電話突然響起,大介沒有拿起話筒,而是又看了一眼版面:『讓至今處於過度保護狀態下的銀行感受寒風,徹底鍛鍊銀行。助長銀行間之相互競爭……使得效率不佳之銀行被淘汰、吸收合併……』他不悅地撇撇嘴,這才拿起了話筒。

『喂,父親,新年快樂。今年不能去志摩,太遺憾了。』是嫁給大藏省主計局次長美馬中的長女一子,柔細婉約的聲音就像她的性格。

『啊,新年快樂,今年過年也很忙吧?』

『嗯,忙是沒什麼關係,只是沒空陪小孩,他們很可憐。』

『那麼,明年開始就把孩子送過來嘛!妳母親他們在休息室,要不要幫妳轉過去?』

『不用了,我稍後再打,現在我要把電話轉給美馬。』

美馬的聲音取代了一子。

『岳父,對不起,這麼晚才來拜年,今年也要請您多多關照了……』

電話傳來美馬帶點鼻音、沒有抑揚頓挫的聲音。

『我也要請你多關照呢,你什麼時候去大藏大臣家拜年了?』

『元旦啊。大臣說,你總是送他那麼貴重的禮物。』

『這樣啊……我正在看報紙的金融重整報導,果然如你之前所說,金融制度調查會要成立特別委了,特別委的委員長已經大致擬定了嗎?』

『還沒有,但可以確定的是不像以前那樣說說而已,今年將會落實都市銀行的重整。』美馬雖然任職掌管國家預算的主計局,卻對掌管銀行行政的銀行局動向瞭若指掌。

『大臣和銀行局局長已經有具體腹案了吧?』

『這我就不清楚了,他們不會告訴我。』

『嗯。不過大藏省好像很急著進行重整呢!大藏省老說他們是在保護銀行,可是對銀行來說,那哪叫保護?根本是霸道。』

大介臉上微微出現了在銀行頭取室般的不悅表情。阪神銀行雖是關西歷史悠久的名門銀行,但是在業界排名只勉強擠進都市銀行前十名,對這樣的銀行來說,金融重整是重大事件,為了不會被重整逼入對自家銀行不利的立場,必須隨時比他行搶先一步行動,所以身為大藏省主計局次長的女婿的情資,對大介來說彌足珍貴。

『那麼,什麼時候會正式決定委員長?』

『大概一過完年就會開始遴選,最後由總理和大藏大臣討論決定。這件事我們見面時再慢慢談吧……』那說法頗有賣關子的意味。

『嗯,那麼這幾天帶孫子來給我看看吧,到時我再請教你。』大介也從容不迫地掛斷了電話。

美馬這種先賣個關子,不透露任何重要訊息的應對方法,是徹底的官僚作風,不給人可乘之機。

但是,想到幾天後美馬來關西時,將會帶上什麼情資當禮物,以回報自己平日所提供的經濟援助,大介端正的臉上就露出了好整以暇的笑容。萬俵大介刻意締結的戰略性裙帶關係,已經漸漸展現成果了。

長子鐵平娶了前通產大臣大川一郎的長女;長女一子則是帶著一大筆錢,嫁給了當時還在銀行局,將來很有希望當上大藏次長的美馬中,之後大介也不斷提供他們經濟上的援助。現在,為了替萬俵家締結新的裙帶關係,正在替次子銀平尋找有力的姻緣。後續二子、三子的姻緣,也將為萬俵家族帶來繁榮。

這種裙帶關係的建立,多半要歸功於愛人高須相子,而非妻子寧子。

妻子寧子是公卿華族嵯峨子爵之後,有輝煌的家世與蕙質蘭心之美,但相子具有女人所沒有的政治手腕,而且完全看不出已經四十歲的豐滿肢體和輪廓深刻的美貌,有時連女兒們也自嘆不如。

今晚與大介同床的不是妻子寧子,而是相子。對第三者來說,這是很詭異的事,但對大介來說,是持續了二十多年的生活,沒有任何罣礙或不自然。

走廊響起輕微的腳步聲,在房門前停了下來。是寧子和相子。

『那麼,晚安了……』

兩人像平常一樣淡然道過晚安後,相子走進了房內。

在神戶元町的榮町通上,免於戰禍的銀行、證券公司的建築物櫛比鱗次地矗立在道路兩旁,中間是電車車道。雖然戰後新建的大銀行都移到了新市廳舍所在地江戶町一帶,但是榮町通上戰禍中沒被燒毀的建築物林立,還殘留著戰前金融街的氛圍。

其中,阪神銀行的建築物更顯得古意盎然。這棟五層樓建築正面玄關矗立著六根石頭圓柱,圍繞著巴洛克建築風的厚石,窗戶高而小,顯露出令人望而生畏的莊重感。

萬俵大介所乘坐的黑頭賓士車早上五點從志摩觀光飯店出發,到達東側玄關時,頭取秘書和櫃台事務員立刻畢恭畢敬地出迎。萬俵頭取微微點著頭,瞥了一下以玻璃門區隔開來的營業部。才剛過九點,但在挑高兩層樓的銀行內,已經有顧客進來,衣冠楚楚的行員們正循規蹈矩工作著,先到一步的萬俵銀平也已經坐在貸款課課長的位子上。萬俵頭取搭上營業部旁的電梯,到達三樓時,幹部櫃台的女行員立刻迎以最敬禮。

『喲,新年快樂。』

他回以新年氣息的微笑,沿著走廊走向頭取室。走廊上鋪著看似鞋跟會往下沉的大紅色厚地毯。在行員們稱為『松之走廊』的蜿蜒長廊上,可以看到萬俵頭取穿著半正式燕尾服和亮漆皮鞋的高挑背影。頭取室在長廊盡頭最深處,在到達那裡之前,會先經過幾間幹部室和幹部專用接待室,但全都關上了厚重的門,連裡面有沒有人都感覺不出來。整條走廊安靜得令人難以相信同一棟建築物樓下正兵荒馬亂地進行著業務,淡茶色牆壁和大紅色地毯無限延伸,第一次來訪的人,往往產生錯覺,以為身陷與世隔絕的迷宮中,但是透明平板玻璃窗外加上了一層附有鐵絲網的玻璃,很快又將他們拉回了這裡是銀行的現實中。

頭取室在建築物東南角盡頭,約三十張榻榻米大,因為是戰前建築物,所以天花板很高,裝飾著浮雕,牆壁上掛著雷諾瓦的畫。裡面的擺設是灰色地毯和柚木桌子、黑色皮椅,整體規劃成灰、黑色調。萬俵大介一走進來,那張銀髮的端正臉龐就會清楚呈現出來,彷彿莊重豪華的室內早已將這樣的效果都放入了計算中。頭取室前設有櫃台,戒備森嚴,連行內的人都不能隨便靠近頭取室。萬俵大介向來主張頭取室是看管八千億日圓的『銀行象徵』,當然要做到這樣。

一進入頭取室,萬俵大介就先看桌上的標示器。全都亮起了紅燈,表示專務、常務等幹部都在房間。

『所有幹部都來了。』秘書英二說。年紀輕輕才三十三歲的他,兩年前從調查部被拔擢為頭取秘書。

九點半是賀年儀式。由秘書課課長開路,萬俵頭取帶頭,兩位專務、四位常務緊隨在後,威武森嚴地走在『松之走廊』上,前往五樓講堂。即使是一流大學畢業後入行的幹部候補人員,剛入行時也會被派到分行,從電影院、百貨公司的收款雜務做起,為達到拉存款的恐怖業績標準而瘋狂奔走;拉完存款,又被融資搞得暈頭轉向,深怕形成呆帳,精神嚴重耗損,像賽馬般被安排參加各項嚴苛比賽。好不容易跑到總行,還得面對從莊嚴冷峻的銀行建築物氛圍中難以想像的權謀術數、險惡、派系鬥爭,唯有再次通過如此嚴苛比賽的人,才能成為『松之走廊的居民』。

五樓講堂打掃得一塵不染,正面講台上立著金屏風,左側花台上的白瓷花瓶插著五葉松,洋溢著新年的清新氣息。以不影響平常業務為原則,課長以上六十多名行員,直挺挺地站在面向講台排成三排的細長桌子前,恭候賀年儀式開始。這是存款金額八千億日圓、放款金額六千五百億日圓,總行設在神戶,分行遍及全國,從東京、大阪、名古屋到橫濱、京都、廣島、福岡共一百三十家,行員總數九千名的阪神銀行總行的賀年儀式。

商品簡介

超越《白色巨塔》,山崎豐子經典代表作!

改編電視劇,超級偶像木村拓哉領銜主演!

2007年影劇新聞話題焦點,日本首播收視率即突破30%!

日本熱賣超過250萬本!榮獲日本亞馬遜網路書店文學類暢銷排行榜第一名!

來勢洶洶的金融改革浪潮,左右了權力和財富的重新分配,更牽動著關西豪門萬俵家族所有成員的命運!在看似璀璨華麗的外表下,他們卻是身不由己的傀儡,反抗,就得付出代價……

以萬坪豪宅的大門為界,阪神銀行的頭取萬俵大介過著不為人知的『兩面人』生活。表面上,他是出身名門、令人尊敬的銀行家,為人一絲不苟;私底下卻妻妾同室、生活荒淫,甚至連親生子女也成為他利用裙帶婚姻編織政商權力網絡的工具。

在政府準備進行金融改革的大政策下,大介一方面致力於防止自家銀行被併吞,另一方面則暗自計畫先下手為強,想要『以小吃大』併吞其他的銀行。此時,大介的長子鐵平主持的阪神特殊鋼公司,因為興建高爐的夢想而亟需資金支援,卻得不到父親的支持。鐵平失望之餘,轉而向好友大同銀行的三雲頭取求助,卻萬萬沒想到也為自己的未來埋下了一顆不定時炸彈……

全書以一九七○年代日本的金融改革為背景,關西財經界名門萬俵家族為主軸,描寫當時金融界、政治界的權力鬥爭、大家族內部的情感糾葛,以及在野心慾望驅使下的人性矛盾,不但生動地描繪出金融與政治掛勾如何影響一國的經濟與國力,而人心的貪婪、縱慾,以及父子反目、婚外情等元素,也照現豪門世家在繁華富麗外表下的洶湧暗潮。本書不但對日本銀行在九○年代的整併有著預言式的描寫,對照台灣的『一次金改』、『二次金改』,竟發現相似的情節也正在台灣上演,不禁令人觸目心驚!

作者簡介

山崎豐子Yamasaki Toyoko

當代日本文壇三大才女之首,日本戰後十大女作家之一,與大師松本清張、水上勉齊名。

本名杉本豐子,一九二四年十一月三日生於大阪。自京都女專(現京都女子大學)國文科畢業後,任職於每日新聞社學藝部,在名作家井上靖的麾下擔任記者。工作之餘從事寫作,一九五七年以《暖簾》一書初試啼聲,隔年便以《花暖簾》榮獲第三十九屆直木賞,此後即辭去報社工作,專心寫作。

六○年代以後,她的創作風格逐漸轉向現實批判,一九六三年出版《女系家族》;同年《白色巨塔》開始在《Sunday每日》週刊連載,因探討醫病關係的尖銳內容而引起社會廣泛討論,並多次被改編拍成電影與電視劇。

一九七三年出版的《華麗一族》,以日本金融改革為背景,赤裸裸地寫出銀行界人性慾望和金錢權力的糾結。其後又以『戰爭三部曲』──《不毛地帶》、《兩個祖國》、《大地之子》再次震撼日本文壇。一九九九年更發表五大冊鉅作《不沉的太陽》(二○○八年即將由皇冠出版),揭露航空業界的秘辛。儘管已屆八十高齡,但她的批判之筆卻始終不輟,二○○五年一月起又開始在《文藝春秋》雜誌上連載最新小說《命運之人》。

她的作品結構緊密,情節高潮迭起,在愛恨情仇之間糾葛不斷的複雜人性更是引人入勝,因而成為影視改編的最佳題材,其中《華麗一族》一出版便被改拍成電視劇,一九七四年更由社會寫實派名導演山本薩夫改拍為電影,二○○七年日本東京放送電視台(TBS)又再次將其改拍成電視劇,做為TBS五十五週年台慶大戲,立即成為影劇圈的話題焦點!

一九九一年,山崎豐子因對日本文學的巨大貢獻而獲頒『菊池寬賞』,可謂實至名歸。

譯者簡介

涂愫芸

東吳大學日語系畢業,遊學日本三年,任職日商七年,現為專職翻譯。譯有《電車男》、《欠踹的背影》、《童謠的死亡預言》、《擁抱海豹寶寶》、《創意女性向前走》、《純真》、《P.S.你好嗎?》、《深宮幽情》等書。

華麗一族(上)
華麗なる一族〈上〉
作者:山崎豐子(山崎 豊子)
譯者:涂愫芸
出版社:皇冠文化出版有限公司
出版日期:2007-02-15
ISBN:9573323044
定價:300元
特價:88折  264
其他版本:二手書 15 折, 45 元起