天堂在另一個街角
cover
目錄

目次

1. 芙蘿拉在歐塞爾

2. 惡魔窺視的女孩

3. 私生子和難民

4. 神秘之水

5. 查爾斯‧傅立葉的陰影

6. 從爪哇來的安娜

7. 來自秘魯的消息

8. 愛琳‧高更的畫像

9. 交岔口

10. 絕不重蹈覆轍

11. 阿雷基帕

12. 我們為何物?

13. 古堤蕾斯修女

14. 和天使摔角

15. 康加約之戰

16. 歡娛之屋

17. 改變世界的幾個字

18. 遲來的惡之華

19. 野獸之城

20. 西瓦瓦島的巫師

21. 最後一役

22. 粉紅神駒

試閱內容

芙蘿拉在歐塞爾

一八四四年四月

清晨四點,她張開雙眼,心想:「小芙蘿拉,從今天起妳要改變這世界。」無庸置疑的,幾年後人性將會因為機械化的開始而有所轉變,許多不公平也將會被忽視,但芙蘿拉此刻卻感到十分平靜,具有十足的勇氣去面對她眼前的困難。這感覺就如同十年前的某個下午,在聖日耳曼所辦的第一場聖西門ヾ學會的集會上感受到的一模一樣,她聽著普羅斯佩•昂方坦敘說著一對情侶如彌賽亞救世主般救贖這個世界的故事,當時她就向自己發誓:「那個彌賽亞聖母就是妳。」可憐的聖西門學會,生活在一個讓人無法置信的階級制度之下,他們對科學的非理性崇拜,以為只要讓商人進駐政府,如同公司企業化經營管理這個世界,這社會就會進步。安達露西亞的女人,妳早被人遺忘了。

她不疾不徐的起身下床,梳洗打理。前一晚,畫家朱爾羅爾為了預祝她的遊說之行成功而前來拜訪。拜訪完畢之後,她在女僕瑪莉瑪德蓮和挑水夫諾爾塔方內的幫忙下,收拾好自己的行李放在樓梯口;第二天一早她自己提著一大麻袋剛剛才印製出版的《工會組織》ヾ下樓,因為實在太重了,以至於她每走幾步就要停下腳步歇息,喘口氣,當接送她去碼頭的車停在她巴克街的家門口時,芙蘿拉已經起來好幾個小時了。

天色仍然晦暗,但街角的瓦斯燈已經熄滅,車夫幾乎把整張臉圍裹在斗篷裡,只露出他的雙眼,用馬鞭抽打著馬匹,發出嘶嘶作響的聲音。除了從聖許畢斯教堂傳來的鐘聲外,街道上是一片寂靜,漆黑到讓她覺得恐怖。塞納河畔的碼頭上卻擠滿了旅人、水手和為了出發正在做準備的船務卸貨員,並傳來陣陣吆喝聲。船駛離碼頭時,在深灰色的水面上劃開了一波又一波充滿泡沫的波紋;襯著春天初綻的陽光,芙蘿拉在客艙裡喝著熱茶,她一刻都沒有浪費的在日記上記下「一八四四年四月十二日」之後,馬上開始仔細觀察和她一塊兒旅行的乘客。一直要到夜幕低垂才會抵達目的地歐塞爾ゝ,也就是說,小芙蘿拉,妳將有十二個小時的時間可以這條船上的人做範本來好好研究,以增加妳對窮人和富人的知識。

同船之中有一些中產階級的富貴人家,但是不多;還有一大群從朱瓦尼和歐塞爾出發、隨著載運農作物的船隻而來的水手,準備回到他們原本的出發地。水手們圍繞在其主子身邊,他們的主子是個滿頭濃密紅髮、目中無人、五十出頭的男子;芙蘿拉和他交談了一會兒,沒想到他其實為人親切。他坐在架板上和他手下為伍;早上九點一到,他便分發給手下每人無限量的麵包、七八個小蘿蔔、一小撮鹽巴和兩顆水煮蛋,一個裝滿法國紅酒的錫杯在他們手中傳啊傳,每人一小口輪流喝著。這些搬貨的水手們一整日的工資不過一塊五法郎,而長長的冬日則是飢寒交迫,僅能勉強生存,像他們這種戶外的工作,如果遇到雨季,更是苦不堪言;但從這些英國水手幾乎不敢直視主子的眼神中,芙蘿拉看不出他們之間的主僕關係。下午三點,主子發給他們今日最後的一餐:幾片火腿、乳酪和麵包。他們圍坐成一圈,不作聲響地吃著。

在歐塞爾港口,她等了好長一段時間才拿到行李。鎖匠皮耶摩洛替她在市中心訂了一間又小又舊的旅館。在她下榻飯店的同時,天際抽出了早晨第一道曙光,她一古腦鑽進被窩裡,可是她心裡明知不可能睡著;她躺在床上個把鐘頭,隔著花布窗簾,讓她看見了一天的開始,好久沒有這樣了;她心裡沒為著這次的任務、早被摧殘殆盡的人性或是替工會招募會員的事情多想打轉,卻一直回想著沃吉哈赫,那個她出身的小鎮,位在巴黎近郊現已住滿了她無法茍同的中產階級。還記得那間房子嗎?它的寬敞、舒適、精心整理過的花園、汲汲營營的僕人,是妳自己的記憶?還是,這只是在妳一文不值時,媽媽為了安慰自己而給妳說的故事?這個無依無靠的女人只能靠著阿諛奉承的回憶來克服現況,當時妳們住的那間破房坐落在芳草路上,只有兩間房,不但小還到處漏水、雜亂無章、醜陋無比。妳和妳母親被迫搬到那,是因為當時政府扣留妳們在沃吉哈赫的大房,一口咬定妳父母親在畢爾包由一位流亡海外的法國牧師所主持的婚姻無效;而馬力阿諾•特里斯坦大人,秘魯的西班牙人,是個其國家正在與法國交戰中的公民。

小芙蘿拉,妳那些年的記憶很可能只是媽媽告訴妳的而已;妳年紀太小了,不可能記得那些花園、僕人、鋪滿絲絨的家具、厚重的窗簾布、滿屋金銀或玻璃做的器皿,和手繪瓷器的客廳和餐廳。特里斯坦夫人藉著回憶沃吉哈赫光輝的歲月來逃避這貧窮、悲慘、又臭又髒的馬貝廣場,在芳草路充斥著酒吧,到處可見乞丐、流浪漢和生活困苦的人們;妳在此度過妳的童年。沒錯,這些妳倒是記憶猶新。還記得妳總是捧著滿洗臉盆的水或提著大袋垃圾爬上爬下,生怕在那已被蟲蛀到嘎嘎作響的樓梯間裡,碰見朱瑟貝叔叔,他總是一副醉醺醺的模樣,漲紅發紫的臉頰和紅腫的酒糟鼻,眼神輕浮,有時還會對妳毛手毛腳、掐妳一把。經歷了好多年的貧乏、恐懼、挨餓和悲傷,尤其是妳母親,她曾經和她的合法丈夫過著像女皇般的奢華生活,而今卻因無法接受現況,長期不發一語。不論別人怎麼說,她的婚姻是經由上帝見證,合情也合法,她的丈夫馬力阿諾•特里斯坦大人是一位效忠西班牙國王的陸軍上校,一八○七年六月四日突然中風,英年早逝,當時,妳才剛滿四歲兩個月。

妳能記得妳的父親這實在也是不可能。馬力阿諾•特里斯坦,他圓潤的臉龐、濃密的眉毛、捲曲的鬍子、紅嫩的肌膚、戴著戒指的雙手、斑白的鬢角,他把妳抱在他的懷中,坐在沃吉哈赫花園裡看著蝴蝶振翅飛舞,有時還拿著奶瓶餵妳吃奶。這個男人會坐在書房裡研讀法國旅人在秘魯的遊記,一坐就是各把個鐘頭;他也曾接見後來成為委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多、玻利維亞和秘魯的解放者西蒙•玻利瓦爾;這些印象都不是來自馬力阿諾大人本人,反而是來自妳母親放在芳草路那間破舊公寓裡的照片,還有那張掛在聖多明哥街的特里斯坦家族房子裡那張油畫,妳仔細研究,花了好幾個小時才說服自己那畫像中帥氣、優雅、富裕的紳士就是妳的父親。

第一天的早晨,芙蘿拉聽著從歐塞爾街道上傳來的噪音,她知道她不可能再睡著了。九點她的行程就開始;這都要感謝鎖匠摩洛和阿格里戈•貝爾迪吉爾的好心,寫推薦信給當地勞工互助會裡的朋友。安達露西亞的女人,妳還有時間,大可以再多睡一會兒好增加體力,好面對眼前的問題。

如果馬力阿諾•特里斯坦上校能多活幾年,那會怎麼樣?那麼,小芙蘿拉,妳就不會懂什麼叫貧窮;妳會擁有一大堆的嫁妝好讓妳嫁個中產階級,而且說不定會在沃吉哈赫買一幢美麗的花園別墅。妳不會懂什麼叫做空著肚子上床睡覺的感覺,妳也永遠不會了解歧視、剝削這些觀念的真正涵義;「不公平」這個詞對妳來說只會是個抽象的專有名詞。不過,說不定妳的父母會讓妳受教育,如上學啊、老師啊或是請家教,雖不是必然,不過對一個好人家的女孩來說,教育是為了讓妳嫁個好老公,做個稱職的賢妻良母。這些因現實逼迫而必須學會的東西,妳一樣也不會懂,不過優點是妳不會再有拼錯字的問題,這個問題煩惱了妳一輩子,讓妳丟臉;無疑,妳會有機會讀更多的書,花好長的時間關心妳的衣服、手指、眼睛、頭髮、身材,活在憤世嫉俗裡,整日只知道晚宴、跳舞、看戲、喝茶、郊遊、賣弄風騷和如何成為一隻美麗動人的婚姻寄生蟲,在妳父親、母親、丈夫和小孩的庇蔭保護下,妳絕不會想去知道外頭的世界是什麼樣,且會成為一個生孩子的機器和一個心滿意足的奴人,每週日都去教堂作禮拜,每月的第一個星期五必去告解,巧克力和連續九天的祈禱式,對於四十一歲臃腫的妳有種無法抵抗的魅力。不過,妳也永遠不可能去秘魯旅行,不可能認識英國,不會懂被奧琳比亞擁入懷中的喜悅;雖說妳拼字一流,但妳也不可能寫出一本書來。當然,對於那些被奴役的女人妳也將視而不見,換言之,為了要解放這群被奴役的女人,就必須聯合其他被剝削的族群一同起義,來一場和平且必要的革命,但這觀念也絕不會在妳腦海浮現,妳也不會懂這場革命對人性的重要,就好比一千八百四十四年前基督教興起一樣的重要。「我親愛的爸爸,你還是死了比較好。」於是她邊說邊笑的跳下床,一點睡意都沒有了。二十四個小時了,背沒再痛過了、子宮的抽痛也不再復發、胸口一陣陣的涼意也消失了,小芙蘿拉,妳正處於最佳狀態。

第一場會議是早上九點,在工廠裡舉行,鎖匠摩洛原本要陪同她一塊兒出席,但他因為家裡有人去世所以不能待在歐塞爾。安達露西亞的女人,現在一切都靠妳自己啦!按照計畫,與會的是一個具有三十多名會員的社團,其社團是從歐塞爾勞工互助會分支出來的,而且有個很美的名字叫「自由本分」,會員幾乎清一色都是鞋匠,當他們發現講者是個婦人家時,他們便以一種不信任和不安的眼神來歡迎她,其中還包括一兩雙嘲笑她的眼睛。但從幾個月前,她就開始對巴黎和波爾多ヾ的小型團體演講遊說成立工會,所以這種歡迎方式,她已漸漸習慣。她說話時,聲音盡量保持平穩,假裝自信。隨著她的解說,他們對她的不信任漸漸消失,也讓他們了解組織工會能帶給他們長期引頸期盼的工作權、受教權、健康保障和像樣的生活條件。而只要他們一天不團結,就永遠被富人和當權者欺侮。當她引用皮埃爾•約瑟夫•普魯東ゝ所著的《什麼是資產?》ゞ這本極具爭議性的書時,底下的聽眾全部喃喃自語表示贊同;這本書四年前在巴黎出版,一出版便引起社會輿論對其「擁有資產便是偷竊」的論點熱切討論。在場有兩位聽眾看起來像是查爾斯•傅立葉々的信徒,早已準備好要以阿格里戈•貝爾迪吉爾的論點來攻訐她,而這論點芙蘿拉早就知道:如果要工人們從他微薄的薪水裡再拿出幾法郎來貢獻給工會,要他們如何養家活口,餵飽小孩?她非常有耐心的回應所有反對她的聲音;她心想只要他們還相信貢獻這回事,他們就能被說服。不過,對於她對婚姻議題的見解,他們則持堅決反對。

「妳說妳不支持家庭制度,還要它消失,這說法不合乎基督教義啊,夫人。」

「錯了!這非常合乎教義!」她差一點就要發飆,不過還是把語氣緩和了下來,「真正不合乎教義的是男人以聖名作藉口,買個女人回家當作養育小孩的機器,當作載貨的畜生使用,更糟糕的是,一喝醉就對他的女人一陣拳打腳踢來洩憤。」她注意到了,台下聽眾睜大雙眼驚慌失措的瞪著她,讓她趕緊換個話題,談談組織工會帶給他們這些農人、工匠和工人的好處有哪些,例如,他們的小孩能在現代感十足、乾淨通風的「工會殿堂」裡讀書,如果他們因工作受傷或是家屬生病,有合格的醫生護士在此提供醫療服務,當他們體力不支或是年紀太大不能再工作時,可以退休搬進工會提供的舒適收容所。聽到這裡,他們原本無神疲憊的眼睛才再度聚精會神的看著她。這難道不值得他們犧牲一點點工資來換取這些待遇嗎?台下有些聽眾開始點頭表示同意。

回答完問題之後,她開始質問台下的聽眾,這才發現他們大多數的人是如此的無知、愚笨和自大。他們什麼都不知道,且毫無好奇心,更可悲的是他們對於自己如同畜生般的生活水準感到滿意,而且沒有怨言。說服他們為了自己手足同胞的利益花時間和精力來奮鬥,如同打一場攻堅戰一樣辛苦。在長期的剝削和貧苦下,讓他們變笨,有的時候實在忍不住想要承認聖西門學會說得對。小芙蘿拉,「老百姓是無法自救的,他們必須倚靠精英。」他們甚至已被中產階級的成見所影響:「站在他們眼前用力說服他們要有所行動的是個女人,是個婦人家,這對他們來說,實在無法接受。」聽眾中最精明且直言不諱的傢伙,有著一副自以為是貴族般的做作,實在令人討厭,芙蘿拉必須非常克制自己才能不對他發脾氣。她早對自己發過誓,這一年在法國的演講遊說,她不能發脾氣,她不想讓別人有藉口再叫她的綽號「潑辣夫人」,這是朱爾羅爾和她其他的朋友因為她的火爆脾氣而給她取的綽號。最終,那三十幾名鞋匠答應加入工會,並且向「自由本分」的其他成員,例如木匠、鎖匠和石匠,轉達今天會議的內容。

她沿著彎彎曲曲的卵石子路,獨自一人走回旅館時,在一個小小的廣場裡看見四棵白楊樹,新抽的枝芽長出極白的嫩葉,她停下腳步,看著幾個小女孩在那玩耍,跑來跑去,一下圍成圈,一下又解散。她們在玩叫做「天堂」的遊戲,妳媽媽曾經告訴妳,妳小時候也常常和鄰居家的女孩們在沃吉哈赫家的花園裡玩這個遊戲,而馬力阿諾•特里斯坦會在一旁一邊微笑,一邊注視著妳們。小芙蘿拉,這些妳還記得嗎?「這就是通往天堂的道路嗎?」「不是,小姐。試試看下一個轉角吧!」當這個女孩一個轉角接著一個的嘗試,想找到通往這令人難以捉摸的天堂路時,其他的女孩則在她背後亂換位子,玩得不亦樂乎。不過她還記得那天,一八三三年在阿雷基帕ヾ的梅爾塞教堂附近,她驚訝的偶遇一群男孩,當時其他的女孩都在郊外一幢大房子那兒玩耍。「這就是通往天堂的路嗎?」「不是,先生,試試看下一個轉角吧!」妳還以為這是法國的遊戲,原來在秘魯也有。而且有何不可?每個人都想上天堂啊!她也把這遊戲教給她的一雙兒女,愛琳和厄尼斯•卡密爾。

在每個小鎮和城市,她都給自己定下嚴格的行程:和工人開會、接受報紙採訪、和最具影響力的地主及企業家會晤,當然最重要的是拜見當地的教會。當然她也對中產階級聽眾解說,不像一般人錯誤見解,以為她的先驅計畫會帶來內戰,反之這是個不流血的革命,以基督教義為根本,而且是受到真愛和同胞情義的啟發。勞工工會不僅替窮人和婦女爭取自由,還防止因為對勞工過度壓榨而發生的暴力衝突出現在法國。這一小撮靠著壓榨窮人來自肥的特權者還能威風多久?現在沒有人敢再奴役男人了,不過奴役女人的歪風還要吹多久?她深信她的論點可以打動許多中產階級和神父。

但是在歐塞爾,她沒辦法參訪報社,因為這裡一家報館也沒有;這座城擁有一萬兩千人,卻連一份報紙也沒有。這地方中產階級的愚鈍無知可說是無與倫比了。

在大教堂裡,她和巴黎神父佛丁的對話最後以吵架收場。他是個又矮又胖又禿、有著一雙畏畏縮縮雙眼、滿嘴口臭、油腔滑調的男人,最令她厭惡的是他的心胸狹窄。(「不可以生氣啊,小芙蘿拉!」)

她去佛丁神父家拜訪他,他家就在大教堂旁邊。出乎意料之外,他家又大又寬敞,裝潢別致;他家下人戴著髮網、穿著圍裙、一拐一拐的領著她去神父的辦公室。讓她等了一刻鐘才見到他,他粗短肥胖、不停遊移的眼神、打扮也不夠體面,第一眼她就不喜歡他。佛丁神父不發一語的聽她說話;而芙蘿拉也盡可能保持愉悅,解釋她來歐塞爾的目的,她說她的工會計畫代表著工產階級的同盟,先是在法國,然後整個歐洲,進而發展至全世界;目的是為了促進社會能真正實踐基督教義、發揚對同胞手足之愛。他一開始以懷疑的態度聆聽著,接著感到疑惑,最後以驚恐收場,因為芙蘿拉說等勞工工會一組織完成,工會委員就會去拜訪有關當局,包括路易腓力國王本人,向他們表明工會對社會重整的要求和兩性平權的渴望。

「那不是要造反了嗎!」神父氣急敗壞、口沫橫飛地叫道。

「剛好相反,」芙蘿拉糾正他,「勞工工會的組成其實可以避免革命,聲張正義但不流一滴血。」

要不然,一七八九年會犧牲更多人。這神父平時聽人告解,怎麼不知人間疾苦?他難道不知道世界上有成千上萬的人一天工作十五、甚至十八個小時,做牛做馬賺的錢還不夠養家餬口?他整日和前來教堂的婦女交談,難道不知道她們的父母、丈夫、小孩是如何羞辱和剝削她們的嗎?她們的命運甚至比勞工還悲慘。如果我們還不採取行動、坐以待斃的話,婦女問題就會像我們社會裡的一顆不定時炸彈,隨時會引爆,而勞工工會的形成就是為了來預防此現象的發生。天主教教會應該幫助這個工會成立,教會難道不渴望和平、憐憫和社會和諧嗎?這些主旨,教會和工會的看法是不謀而合。

「我雖不是天主教徒,但天主教的哲學思想和道德觀念是我的行為準則啊!神父。」她向他保證道。

佛丁神父一聽她不是天主教徒但奉行基督教義,他的圓臉頓時慘白;他打斷她說話,想問清楚,她言下之意是不是指她是清教徒。芙蘿拉解釋道她不是:她相信耶穌但不相信教堂,因為就她自己的判斷,她認為天主教的階級制度壓抑人類自由;再加上教條式的信仰使得知識分子、自由意志和科學進展統統窒息,還有把貞操看成貞潔靈魂的象徵更是加強了對女性的歧視和剝削。

神父一聽這話,已經不只是臉色蒼白,幾乎快要中風了;不停的眨眼、激動不安,甚至戒慎恐懼。芙蘿拉一看他雙手撐在他的書桌上,安靜了下來,打起哆嗦,不發一語;以為他隨時都會崩潰。

「這位女士,妳知道妳自己在說些什麼嗎?」他結結巴巴地說著,「妳對教堂抱有如此的看法,妳還來教堂求助?」

沒錯,一點也沒錯。天主教教堂不是老稱自己是窮人的教堂嗎?自稱對於不公正、只顧賺錢、貪婪及剝削人類的種種行為,抱持強烈反對的態度?若果真如此,教堂就應該支持像我這種以友愛世人同胞為名,替社會帶來公正計畫的人啊!

芙蘿拉又花了好一段時間想弄清楚狀況,但她好像在對牛彈琴,這一切都不可行。神父連辯論都不願,以驚恐和厭惡的眼神看著她,甚至連偽裝一下他的急躁不安都免了。最後他咕噥地說他無法保證能幫她,因為這要看轄區主教的意思。她認為她應該直接去找轄區主教,直接向他提出請求,即使神父警告她,不會有任何一個主教會支持一個公然反對天主教教堂的社會活動,如果主教明令禁止,那就沒一個教徒會願意幫她了,因為教徒總是遵守其主教訂定的教規。「而且,根據聖西門學會,所有社會活動必須以強化有關當局的原則,加強社會正常運作為指標。」芙蘿拉一邊聽著神父說話,一邊想:「就好像有關當局讓教堂轉變成自動化的廢物,這苦命人居然還相信這套說法。」

她試著對佛丁神父保持優雅的舉止,並送給他一冊《工會組織》。

「神父,最起碼請您讀一讀這本書,您就會發現我的計畫充滿基督教精神。」

「我不會讀的,」佛丁神父猛力搖頭,連書都不肯拿就回答道:「就妳告訴我的就足以證明這本書一點都不潔淨,說不定妳自己都沒有發覺到,這本書根本就是受到惡魔的啟發所寫的。」

她把書放回自己的口袋,忍不住大笑:「你就是那種會在廣場生起營火,活活燒死自由和知識分子的神父。」她說完便離開。

她回到旅館房間,喝了點熱湯,心裡盤算著在歐塞爾的這一天,她並不氣餒。加油啊!小芙蘿拉。雖然事情並不順利,但也不完全失敗。替人民服務與奮戰本來就是條辛苦的路啊,安達露西亞的女人。

註:

聖西門(Saint-Simon)學派為克勞德•昂列•聖西門(Claude Henri de Rouvroy,一七六○年十月十七日|一八二五年五月十九日)所創,聖西門出身貴族,曾參加法國大革命,還參加過北美獨立戰爭。在他所假想的社會中,人人皆勞動,沒有不勞而獲、沒有剝削、更沒有壓迫。

ヾ ︽工會組織︾(La Unión Obrera)為芙蘿拉•特里斯坦在一八四三年出版之作品。

ゝ 歐塞爾(Auxerre)位於法國勃艮第大區、巴黎與第戎之間,為約訥省之第一大城。

ヾ 波爾多(Burdeos;法文為Bordeaux)是位於法國西南的一個港口城市,也是法國第四大城市,在巴黎、里昂和馬賽之後。十八世紀以來以生產優質的葡萄酒享譽國際。

ゝ 普魯東(Pierre-Joseph Proudhon,一八○九|一八六五),法國互惠共生論經濟哲學家。

ゞ 《何謂資產?》(¿Qué es la propiedad?)普魯東(Pierre Joseph Proudhon)一八四○年出版的作品。

々 查爾斯•傅立葉(Charles Fourier,一七七二年四4月七日|一八三七年十月十日辭世於巴黎)為法國著名哲學家、經濟學家及空想社會主義者,並創傅立葉學會。

ヾ 阿雷基帕(Arequipa)位於秘魯南部,為全國第二大城。

ヾ 馬泰亞(Mataiea)位於大溪地。

商品簡介

天堂到底在哪兒?是在一個平等平權的社會?還是在一個未開化、未被污染的原始叢林?

兩種不同時代的生命與生活軌跡:芙羅拉‧特里斯坦,高更的外祖母,在女權極度壓抑的社會,奉獻了她所有的力量替女性和勞工爭取他們應得的權利;保羅‧高更在中年放棄了中產階級優渥的生活,拋妻棄子,只為繪畫藝術的熱情,不辭辛苦的跑到大溪地去尋找最原始的美麗與力量。書中也呈現兩種對「性觀念」完全迥異的看法:芙羅拉視之為掌控男人的工具,而高更視之為藝術創造力的泉源。

除了芙羅拉是高更的外祖母這層血親關係之外,兩條看似完全平行的生命線是如何交織在一塊?是否這就是巴爾加斯‧尤薩(Mario Vargas Llosa)書寫這本小說的重點:在十九世紀這個人人稱羨的烏托邦年代,藉由兩個完全不同的人物心靈上的結合,尋找到我們所期盼的幸福天堂?而十九世紀的芙羅拉、二十世紀的高更,在身處二十一世紀的作者筆尖,是否找到了所謂的天堂?

內容簡介

故事採雙線併陳的方式,呈現兩種不同的時代、不同角色人物的生命使命,芙羅拉‧特里斯坦,高更的外祖母,奉獻她所有的力量替女性和勞工爭取他們應得的權利;保羅‧高更放棄中產階級優渥的生活,為了繪畫藝術,不辭辛苦地跑到大溪地去尋找最原始的美麗與力量。除了芙羅拉是高更的外祖母這層血親關係之外,兩條看似完全平行的生命線是如何交織在一塊?尤薩寫作這本小說,尋找到我們所期盼的幸福天堂了嗎?

這部長篇小說以生動有趣的筆調拿捏虛實之間,借畫家高更和芙羅拉‧特里斯坦兩條線索批判歐洲社會,故事背景橫跨歐洲、南美洲、南太平洋等。

作者簡介

巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa),1936年生於秘魯的阿雷基帕市(Arequipa),他不僅是作家、詩人,有小說、劇本、散文隨筆、詩、文學評論、政論雜文等創作,也曾導演舞臺戲劇、電影和主持廣播電視節目及從政。與賈西亞.馬奎茲齊名的尤薩,近年來一直是諾貝爾文學獎的熱門人選。小說作品主題大都描寫社會底層生活,顯現社會改革色彩,1989年前後曾多次來台訪問。他詭譎瑰奇的小說技法與豐富多樣而深刻的內容,為他帶來結構寫實主義大師的稱號。

 尤薩的創作領域多元而豐富,曾獲許多國際大獎的肯定;不過他的文學作品真正開始受人矚目,則是在他出版《城市與狗》(La ciudad y los perros)之後,此書甫出版便遭禁,並被當局者公開焚毀,但卻讓他獲獎無數,包括1962年簡明圖書獎(Premio Biblioteca Breve)和1963年的西班牙文學批評獎(Premio de la Crítica)。1966年出版第二本長篇小說《青樓》(La casa verde),獲得該年度的文學批評獎及羅慕洛‧加列哥斯國際小說獎(Premio Internacional Rómulo Gallegos)等殊榮。另其劇本與長篇小說作品眾多,包括《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》(Pantaleón y las visitadoras)、《愛情萬歲》(La tía Julia y el escribidor)、《公羊的盛宴》(La fiesta del Chivo)等,2002年獲筆會╱納博可夫文學獎(Premio PEN/Nabokov)。曾在台出版《給青年小說家的信》(聯經)。

譯者簡介

關文軍,台灣新竹人,輔仁大學西班牙語文學系碩士。曾任中外文學雜誌、台北電影節、世界棒球協會等翻譯;專長中西翻譯及電影藝術研究。現正赴英國攻讀電影博士學位。

媒體推薦

《天堂在另一個街角》敘事流暢,一氣呵成。書中探討人生、藝術和雄心壯志等問題,十分引人入勝。

――大衛‧羅伯森(David Robson),《每曰電訊報》(Daily Telegraph)

《天堂在另一個街角》替畫家高更的人生交織出兩道豐富又充滿幻象的故事線。……書中對蠻荒的大溪地島嶼有大量的描繪和敘述,文字優美動人又充滿異國情調,如同高更筆下的動人畫作。

――露絲‧帕德(Ruth Padel),英國《獨立報》(The Independent)

不像作者其他的小說作品,《天堂在另一個街角》敘事反而特別嚴謹且充滿智慧。不但帶有濃厚的哲學思考在其中,在描述高更在玻利尼西亞探險和特里斯坦的秘魯尋根行,還不失幽默風趣。

――大衛‧嘉樂佛(David Gallagher),《泰晤士報文學評論》(TLS)

名人推薦

蔣勳推薦:

高更童年在秘魯度過

他的外祖母從事工人運動和女權革命

七歲回到法國

高更一直不習慣白種人的五官

他有一個沒有做完的南方熱帶原始的夢

做過水手船員

後來娶了丹麥出身高雅的妻子

在巴黎住豪宅

在證卷市場工作

但是他不快樂

高更終於拋家棄子

離開高薪職業

一心一意要到異鄉尋找失落的夢

他去了大溪地

他畫下陽光下土著美麗的胴體

在一百年前

高更完成了從文明出走的夢

看高更的畫

讀高更的故事

都使我們可以省思自己生活的意義

的確

天堂在另一個街角

天堂在另一個街角
El Paraíso En la Otra Esquina
作者:馬利歐.巴爾加斯.尤薩
譯者:關文軍
出版社:聯經出版事業股份有限公司
出版日期:2008-08-06
ISBN:9789570833119
定價:380元
特價:88折  334
其他版本:二手書 53 折, 200 元起