外交篇：進出冷戰

「人創造歷史，而非歷史創造人。」——杜魯門

「當總統猶如騎虎，如不繼續騎，即被吞噬。」——杜魯門

「我贏得一個封號－-偉大的傳播家。但是，我一直不認為那是由於我的表達的方式或語句，而是其中的內涵。我不是一個偉大的傳播家，我只是傳達偉大訊息的人」——雷根

「多年來，我常聽到：『為何一個演員可以當上總統？』我有時候納悶，一個人為何可以當總統，卻沒有當演員的能力。」--雷根

「一個人如不貪功，他的成就當無可限量。」——雷根

「像被雷擊」的杜魯門

一九四五年四月十二日，正在聯邦參議院開會的杜魯門副總統被羅斯福總統夫人緊急召請至白宮。第一夫人告訴他，羅斯福總統在他喬治亞州的渡假別墅病逝，杜魯門錯愕之餘，不忘安慰喪夫的第一夫人，問道：「夫人，有什麼事我能為您效勞的？」羅斯福總統夫人用同情的眼光望著即將繼任總統的杜魯門，將手扶在他肩上，輕聲地說：「有什麼事你能為我效勞？哈利，有麻煩的人可是你啊！」

羅斯福是美國二十世紀最偉大的總統，他引領美國邁出經濟大蕭條的陰霾，在第二次世界大戰率領民主自由國家戰勝法西斯國家。他連任總統三次，在位十二年，形塑現代美國總統的地位及威儀。對當時的美國人民而言，羅斯福是時代巨人，亦是總統的同義字。

1944年七月，當杜魯門被羅斯福選為第四任總統競選夥伴的消息傳出，在歐洲戰壕與德軍酣戰的美國大兵問道：「誰是杜魯門？」

杜魯門出身於密蘇里州農家。其父做過農夫、賣驢商及築路監工，熱衷於投機生意，但無一順遂，抑鬱而終。杜魯門意志強韌、直言快語等個性遺傳自父親，其父熱衷政治及堅定支持民主黨亦決定杜魯門的政治立場。由於父親奔走生意，杜魯門的性情深受母親庭教之薰陶。他五歲即視力不佳，戴上眼鏡，不便於運動，母親悉心培養他閱讀及彈鋼琴的興趣，卻使他被同學譏為娘娘腔的讀書蟲。他高中畢業，申請西點軍校，因深度近視被拒，一度想當職業鋼琴師未果，後來在家鄉的銀行當櫃台職員，晚間上夜校，進修法律。結果因父親生意失敗，被迫返回自家農場工作，從此當了十年的農夫。歐戰爆發，他暗自死背入伍視力檢測表的順序而通過體檢，順利從軍。

歐戰期間，杜魯門赴法國作戰，戰功優異，升為少校。戰地生涯使體格柔弱的杜魯門脫胎換骨，猶若新生，他亦實地瞭解兵戎相見的殘酷。退伍後，杜魯門返鄉經營男子服飾店，不久倒閉。杜魯門同袍戰友的叔叔潘德卡斯（Tom Pendergast）見他形象清新可靠，贊助他競選郡長，順利當選。杜魯門在兩任郡長任內，政績良好，以耿直清廉著稱。潘德卡斯經營私酒業且包娼包賭，又扶植政客，乃當時中西部橫跨黑白兩道的大哥級人物，亦是民主黨當地有力的樁腳，雖知無法掌控杜魯門，但欣賞他殷實苦幹，乃繼續贊助他競選聯邦參議員。杜魯門當選後，多次為密蘇里州爭取公共建設工程，為鄉里創造就業機會，但未曾圖利潘德卡斯。即便如此，杜魯門仍被人暗指為「潘德卡斯的人」，人言籍籍，清譽受損。

杜魯門非能言善道、長袖善舞之士，在兩任聯邦參議員任內，不擅鑽營，一直未擠進羅斯福「新政」的政治新貴集團。他固非耀眼，但因廉勤敢言，風評頗佳。潘德卡斯後因收賄、逃稅等不法行為瑯璫入獄，杜魯門參議員亦遭調查，證明他當初雖接受潘德卡斯的政治獻金，卻未曾涉入潘德卡斯集團任何不法情事，從而杜絕悠悠之談。杜魯門有情有義，多次探獄，對外不諱言他與潘德卡斯之關係，並仍宣稱：「潘德卡斯是我的好友。」

羅斯福於第三任總統任期屆滿前，思考是否競選連任及競選夥伴人選。華府政治圈內人士皆知羅斯福痼疾纏身，隨時可能撒手人寰，下一任副總統極可能是總統繼任者，其人選較羅斯福前三位副總統尤為重要，黨政要員莫不等待羅斯福的關愛眼神。當時副總統華萊士（Henry Wallace）及白宮戰爭物資動員暨徵調局局長拜納斯（James Byrnes）為羅斯福兩大愛將，呼聲最高。然而，羅斯福宣布競選連任後，慮及華萊士自由派色彩鮮明，立場左傾；拜納斯來自南卡州，堅決反對黑人民權，偏向保守派，兩者極端的立場皆可能撕裂民主黨的團結，在總統大選是一大負數，均非理想人選。幾經斟酌，羅斯福決定選擇位居權力核心外，忠誠支持「新政」，立場中庸的資深參議員杜魯門。當羅斯福親信轉知杜魯門，羅斯福請他擔任競選夥伴，杜魯門至為惶恐，當即婉拒。羅斯福聞之不悅，命其親信轉告杜魯門，他如不答應配合，民主黨今後分裂，就是他杜某人的責任。杜魯門只好接受。

杜魯門在參院問政十年，作風平實謹飭，對其他職位不忮不求，反而成為羅斯福競選夥伴的黑馬人選。羅斯福第四任做了不足三個月就過世，他連任後只見過杜魯門三次。杜魯門未曾與聞「雅爾達會議」，亦不知悉美國秘密進行的「曼哈頓計畫」（原子彈研發計畫）。杜魯門對國家大政尚未進入狀況，更別談羅斯福治國理念的傳承。據杜魯門告訴友人，他得知要繼任美國總統，當時的感覺是「像被雷擊中。星星、月亮、太陽仿彿皆墜落在我身上」。

美國總統是全球最有權力的政治人物，看似叱吒風雲，其實總統職務挑戰連連，而且關關難過。總統學大師紐斯塔說：「總統可不是外行人可以當的。」但想成為偉大的領袖，世上並無總統養成學校，更不能等上了台才開始學當總統，唯有借鑑前人的行跡，從中擷取決策領導的智慧。

本書綜觀羅斯福以來十一位美國總統的個性與領導統御風格，並就總統職務上六大核心挑戰，即外交、幕僚、內政、媒體、經濟及國會等面向，遴選影響總統施政成敗的重大事件，分章論述。

外交篇：比較杜魯門與雷根在處理對蘇聯關係上的異同。因羅斯福猝逝而繼任總統的杜魯門，站在巨人的陰影下，為何一改羅斯福與蘇維和的政策，毅然揭開對蘇冷戰？只愛看西部小說與漫畫、不時狀況外的雷根，怎有能耐終結冷戰，留名青史？

幕僚篇：刻劃艾森豪及甘迺迪幕僚制度的差異。富家子弟甘迺迪，人生未經挫敗，上任不久便在豬玀灣事件中灰頭土臉，是什麼樣的幕僚團隊，讓他得以在古巴危機中扳回一城？二戰英雄艾森豪以軍方思維建立的幕僚系統，對他的決策產生什麼缺陷？

內政篇：評論詹森推動黑人民權立法的成敗。詹森出身民風保守、白人至上的美國南方，堪稱林肯以來推動黑人民權相關法案最力的總統。但為何世人最後記得的，是詹森加強美國介入越戰的程度，而非民權立法？

媒體篇：敘尼克森與記者為敵的始末。媒體寵兒雷根與媒體的互動，全經過精心規劃，而這一套作法，師承自尼克森的「新聞管理」。但「新聞管理」的創始人尼克森，為何卻與媒體勢同水火？

經濟篇：剖析卡特及布希經濟政策失靈的原因。戰後美國總統中最富聰明才智的卡特，統計數據過目不忘，為何任內經濟一蹶不振？布希本身就是富翁，而且熟諳官場運作，卻沒能搞好經濟，問題出在哪裡？

國會篇：評述柯林頓如何在「朝小野大」的府會僵局中打贏預算大戰。柯林頓上台後第一項大法案健保改革鎩羽而歸，復以國會期中選舉大敗，竟然能夠逆轉情勢，打贏預算大戰，他憑的是什麼？

好總統篇：描述經常被遺忘的「好總統」福特。未經大選洗禮而登上總統大位的福特，雖不具民意基礎，卻能夠保有正直真誠的人格，解救美國走出水門事件的陰霾。

總統是十分個人化的職位，絕不是「誰當都一樣」，總統的人格特質必然投射於他在權力世界的行為，也為政府施政投下變數。但個性不是原罪，領袖成敗更絕非命定。只要能善用殷鑑，以資供錯，要成為「近乎偉大」的總統或許不容易，想當個「好總統」，則是人人有機會。

彭滂沱

生於台北市，東吳大學畢，美國喬治城大學外交學院碩士，曾受教於美國前國務卿歐布萊特女士。現任公職，並曾派駐華府。著有《德國問題與歐洲秩序》（三民，1992）及《天擇：猶太人的故事》（台灣商務，2001）。

前外交部長暨前駐美代表程建人——

作者多年來曾針對二次大戰以降美國歷任總統作過深入的觀察與研究，而今將其研究結果及心得撰寫成書，書中除彙集甚多的事例，參考學者專家意見，分析十一位美國總統的背景、個性、心態、領導風格及施政情形外，並從內政、外交、經濟、國會、媒體及幕僚等多方面，交叉比較不同總統的表現與影響，內容豐富而生動，極具參考價值。對於我們認識及瞭解近數十年來從羅斯福到柯林頓等美國總統的言行、思考、重要決策，以及美國政府與政治的發展，甚有助益，是一本以中文介紹美國總統難得的專著。

前國防部副部長、現任淡江大學國際事務與戰略研究所教授林中斌——

本書有意以「大歷史」及「小歷史」觀點探究美國總統制「人」與「制度」，進而月旦臧否，自成創見，其企圖心及努力值得肯定。……作者雖非學者出身，但憑其長年的公務資歷及涉外經歷，廣閱群籍，旁徵博引，所撰專書俱見用力之勤。此一專書問世，深感可貴。

《中國時報》駐美特派員傅建中——

作者是一位博覽群籍、極為用功的學者，加上他有在華府工作的經驗，實地觀察美國總統權力的運作，使本書在學理之外復有作者第一手的目擊實況，故有說故事般的生動，不致流於空泛、枯燥乏味，誠本書一大特色。……本書對於瞭解或研究美國總統治國之道，是本不可或缺的讀物。

全球華人競爭力基金會董事長石滋宜——

領導者需看見可自我發展的前景，也就是能辨別決定什麼是對的？什麼是錯的？應該怎麼做？