卡繆《異鄉人》

(本段選文摘自第一章部分段落)

今天，媽媽走了。又或者是昨天，我也不清楚。我收到了養老院的電報：「母歿。明日下葬。節哀順變。」這完全看不出個所以然。也許是昨天吧。

養老院在馬悍溝，離阿爾及爾有八十公里的路程。我坐兩點鐘的公車過去，下午可到；這樣一來，我就能為媽媽守靈，明天晚上再回來。我跟老闆請了兩天的假，以這種理由他不可能拒絕我，然而他看起來還是不怎麼情願。我甚至跟他說：「這不是我的錯。」他沒有回話，讓我覺得自己有點不應該。但無論如何，我沒理由感到抱歉，反倒是他才應該對我表達慰問。不過後天當他看到我服喪時，大概就會向我致哀了。現在還有點像媽媽沒過世一樣，等葬禮過後，事情就告一段落，一切都會回到正軌。

我搭兩點的公車。天氣很熱。和往常一樣，我在賽勒斯特的餐廳吃了飯。他們都替我感到難過，賽勒斯特跟我說：「畢竟每個人都只有一個媽媽。」我要離開的時候，他們一起送我到門口。我有點手忙腳亂的，因為得上艾曼紐勒那兒向他借黑領帶和臂紗。幾個月前他的伯父過世了。我跑著趕路，深怕錯過公車；也許正是因為這一連串的心急、追趕，加上路途顛簸、汽油的味道、刺眼的陽光和路面反射的熱氣，我昏昏沈沈，一路上幾乎都在睡覺。醒來時，我靠著一個軍人，他對我微笑，並問我是否從很遠的地方來。我只簡短回了聲「對」，好不必再繼續聊下去。

養老院離鎮上還有兩公里，我走路過去，到達時我想馬上去看媽媽，可是門房說我得先去見院長。他當時正在忙，所以我等了一會兒，門房在我等的同時繼續攀談著，然後我見到了院長，他在辦公室裡接待我。他是個矮小的老人家，身上配戴著榮譽勛位勳章，一雙清澈的眼睛看著我，跟我握手寒暄，久久不放，教我不知怎麼把手收回來。他看了卷宗後對我說道：「莫梭太太是三年前來的，你是她唯一的支柱。」我以為他有責怪我的意思，便開始說明緣由，但他打斷了我：「孩子，你不必解釋這些。我看過你母親的卷宗，你無力負擔她的需求，她要人照護，你僅有一份微薄的薪水。而且她在這裡比較開心。」我回答：「是的，院長先生。」他接著道：「你知道嗎？她在這裡交了朋友，是些跟她年齡相近的人，她可以跟他們分享同一個年代的話題。你年紀輕，她跟你在一起會覺得比較無趣。」這是真的。媽媽住家裡時，每天只是沉默地看著我度過。初到養老院時，她經常哭，但那只是因為不習慣；若是幾個月後把她接走，她還是會難過，同樣是不習慣使然。有點因為這樣，過去一年我幾乎沒來看她，再加上來一趟我的整個週日就泡湯了，更別提還得買票、趕公車和花上兩小時的車程。

院長繼續和我說話，可我幾乎無心聽下去。接著他說：「我想你一定想看看母親吧。」我一語不發地站了起來，他便領著我往門口走去。在樓梯上他解釋道：「我們將她移到太平間，以免影響其他人。每次有院友過世，其他人都會不安個兩三天，這會給同仁造成困擾。」我們經過庭院時，老人家三五成群地在那裡閒聊，就在我們穿越時突然靜下來，接著又繼續在我們身後交談，活像啞著嗓子的聒噪鸚鵡。院長在一棟小型建築物門前停下：「我就不打擾你了，莫梭先生。如果有任何需要我的地方，我就在辦公室裡。原則上，葬禮的時間訂在早上十點。我們設想如此一來，你便可以為往生者守靈。最後一件事：你母親似乎經常對同伴提起，希望能採宗教儀式下葬。我已自行做了安排，不過還是讓你知道一下。」我向他道謝。媽媽雖然不是無神論者，在世時卻從來沒對宗教產生任何興趣。

我開門走了進去，裡面相當明亮，純白色的石灰牆面，屋頂是透明的玻璃天窗。太平間裡放著一排排的椅子，中央架著一具棺材，上頭立著幾根銀亮的螺釘，僅淺淺地鎖進深褐色的棺蓋。棺木旁有個穿著白色工作服的阿拉伯護士，頭上戴著顏色鮮豔的頭巾。

這時候，門房從我後頭出現，他應該是跑著趕過來的，說話有點喘噓噓地：「棺蓋只是暫時闔上了，我這就把釘子取出來，讓你看看她。」他正要靠近棺木時被我制止。「你不想看嗎？」他問道，我回答：「不想。」他頓時楞在那兒，讓我有些尷尬，覺得可能不該這樣說。過了一會兒，他看著我問：「為什麼？」語氣中不帶一絲責備，好像單純只是好奇。我說：「我不知道。」我瞥見他嘴上白色的鬍子動了動，接著他避開我的目光說：「我了解的。」他的眼睛很美，是淡藍色的，兩頰紅潤。他為我搬了張椅子，然後坐在我後面。此時看護起身往門口走去，門房悄聲告訴我：「她臉上長了瘡。」我一時意會不過來，於是朝她望去，原來她整張臉罩著面紗，只露出眼睛，連鼻梁的地方也很平整，除了雪白的罩紗外，什麼也看不見。

她出去以後，門房對我說：「那麼我就先離開了。」我不知道做了什麼手勢，他最後還是沒走，站在我後頭，這樣卻讓我不自在。黃昏的柔美陽光填滿整個房間，兩隻大胡蜂停留在天窗上嗡嗡地叫。一股睡意朝我湧來，為了提振精神，我沒轉身就向門房問道：「您在這裡待了很久嗎？」他立刻回答：「五年。」彷彿一直在等我的問話。

之後他便打開話匣子跟我聊起來。他以前從來沒想過，餘生會是在馬悍溝的養老院當門房度過。他說自己六十四歲，是巴黎人，這時我打斷他：「哦？您不是本地人嗎？」不過我馬上想起在帶我去見院長之前，他曾跟我提起媽媽必須儘早下葬，因為平原的天氣很熱，尤其是這一帶。這令他懷念起以前在巴黎的生活。在那裡，守靈可以長達三天，有時四天；但在這裡卻完全沒有時間，喪家還來不及接受噩耗，就得趕著把遺體送上靈車。他太太聽到急忙提點他：「好了，別再說了，這種事怎麼好意思跟先生說。」門房老先生臉一紅，趕緊向我道歉。我安慰道：「沒關係，真的。」我覺得他所描述的既真實又有趣。

在這小小的太平間裡，他對我說自己剛進來時也是院友，因為覺得身體還很硬朗，便自告奮勇擔任門房。我指出雖然如此，總的來說他還是院友之一，他卻不這麼認為。我之前已經注意到，他會用「他們」、「其他人」，偶爾還有「老人家」來稱呼別人，那些人當中有的甚至比他還要年輕。不過，他當然不一樣，他可是門房，某種程度上，其他人受他管轄。

看護這時又回來了。夜晚瞬間降臨，很快地，濃厚的夜色籠罩天窗。門房扭亮電燈開關，我在突然轉換的燈光下，一時什麼也看不見。他請我到食堂用晚餐，但我並不覺得餓，所以他提議給我帶杯咖啡歐蕾；我同意了，因為我很喜歡喝咖啡歐蕾，不久他便端著個托盤回來。我喝完咖啡想抽根菸，卻有點猶豫，不確定是否能在媽媽面前抽。我想了想，這實在沒什麼大不了的。於是我遞給門房一根菸，我們一起抽了。一會兒後，他對我說：「您知道嗎？您母親的朋友也會過來為她守靈，這是慣例。我得去搬些椅子和準備一壺黑咖啡。」我問他可否關掉一盞燈，白牆反射的燈光讓我眼睛很難過。他回說沒有辦法，裝置的設計便是如此――只能全開或全關。之後我就沒再多注意他，只知道他忙進忙出排椅子，在其中一張上頭擺了許多杯子，中間放著咖啡壺。工作完成後他在我對面、也就是媽媽的另一邊坐下；護士坐在同一邊的最裡面，背對著我，我看不到她在做什麼，但是從手臂的動作能猜出她是在打毛線。天氣很舒服，咖啡暖和了我的身子，夜晚的味道和花香從開著的門飄進來。我漸漸睜不開眼，打了會兒盹。

一陣悉窣聲把我吵醒。因為剛剛闔過眼，整個房間顯得更白更亮了，眼前沒有一點陰影，而每件擺設、每個角落和所有的線條，都愈益俐落得刺眼。媽媽的朋友們是這時候進來的，他們總共有十幾個人，沉默地步入這令人目眩的燈光中。他們靜悄悄地坐下，沒有一張椅子發出聲響。我仔細地打量每個人，不放過任何臉部或衣著的細節，然而這群人的靜謐卻讓我感覺不到他們存在的真實。女院友幾乎清一色穿著圍裙，腰間綁了帶子，讓她們鼓鼓的小腹更加明顯。我從來都不知道，原來女人老的時候肚子會是這麼大。男院友大多很瘦，拄著柺杖。他們的臉讓我印象特別深刻的是看不到眼睛，只看到皺紋凹陷處一點黯淡的微光。他們坐妥後，紛紛朝我拘謹地點點頭。由於這些人雙唇陷進沒有牙齒的嘴巴裡，我分不清他們是在跟我打招呼，還是在無意識地咂嘴。應該是打招呼吧。我發現他們全部圍繞著門房坐在我對面，微微地搖頭晃腦。霎時間我心中一股荒謬的感覺油然而生，彷彿他們是來審判我的。

我殺了人，只因為夏日陽光刺眼太熱……

(本段選文摘自第一章部分段落)

……我們在海灘上走了很長一段時間。熾熱的太陽壓得人抬不起頭，強光碎成一片片，散落在沙灘和海面上。我感覺雷蒙知道自己要往哪裡去，不過可能是我的錯覺。最後，我們來到沙地盡頭，大岩石後頭流出一道泉水，流過沙灘。就在這裡，我們又見到了那兩個阿拉伯人。他們躺在地上，一身工作服滿是油污。兩個人都看起來非常冷靜，甚至可以說有些得意，我們的出現對他們沒有任何影響。刺傷雷蒙的人只是看著他，什麼也不說。另一個一邊透過眼角瞥我們，一邊吹奏他的小蘆葦笛，不停重複三個單調的音符。

一時之間，在灼熱的陽光下僵持的雙方，只聽得見水流聲和三個樂音。雷蒙將手放到裝著手槍的口袋上，對方依舊沒有動靜，兩個人還是緊盯對方。我注意到吹蘆葦笛的那個，腳指頭分得異常開。雷蒙雙眼專注在對手身上，一面向我問道：「我一槍斃了他？」我心想要是我說不，他的怨氣無處宣洩，衝動起來肯定會開槍。於是我改口道：「他還沒跟你說過半句話。這樣開槍不夠光明正大。」又是一陣沉默，輕柔的水聲和未曾間斷的笛聲，在熱氣中發酵。雷蒙考慮後說道：「好，那我要狠狠罵他兩句，等他回嘴我就斃了他。」我回答：「沒錯。不過如果他沒亮出刀子，你就沒理由開槍。」雷蒙開始有點緊張。吹笛子的一刻也沒停，他們兩個正仔細觀察雷蒙的一舉一動。「這樣好了，」我跟雷蒙說：「把你的手槍給我，跟他一對一單挑。要是另一個人來插手，或是他再拿出那支刀子，我就斃了他。」

當雷蒙把手槍遞給我時，一道陽光掠過，金屬反射出亮光。然而，四個人仍舊文風不動，彷彿被周圍的空氣所包圍，動彈不得。我們彼此直視，眼睛眨也不眨，在海洋、沙灘和太陽之間，一切都靜止了，笛音和流水聲也停頓下來。我腦中同時閃過開槍和不開槍的念頭。忽然，阿拉伯人開始向後退，溜到岩石後面，消失不見。我和雷蒙便不再追究，沿原路往回走。他看起來心情好多了，還提起回程要搭的公車班次。

我陪著他回到小木屋外，他踩著一階階木梯往上爬，我卻停在第一階前。太陽曬得我腦袋嗡嗡作響，想到要花精神爬上樓梯，再跟女士們說笑，我完全提不起勁。但是天氣實在太熱，站在從天而降、教人眼花的光幕裡不動，也讓我覺得辛苦。不管留在原地或去到哪裡，結果都是一樣。過了片刻，我決定轉身走回海灘。

陽光還是炙熱得傷眼。沙灘上，大海急遽喘息，吞吐著一波波小浪。我慢慢地朝岩石堆走去，感覺前額在太陽下發脹。高溫壓迫著我，不讓我往前行。每當感到它炎熱的氣息侵襲臉頰，我便咬緊牙關，緊握插在長褲口袋裡的拳頭，奮力一搏，想戰勝太陽和它試圖灌入我體內的麻醉劑。沙灘、白貝殼或玻璃碎片反射出的光芒就像利劍，教我不由自主地縮緊下顎。就這樣，我步行良久。

遠遠地，我看見那一小片黑色岩石堆，被陽光映射在海水薄霧上所形成的光暈所包圍。我想起岩石後清涼的水流，渴望再聽到流水的呢喃，渴望躲避太陽、辛勞和女人的眼淚，找回岩石庇蔭下的陰涼和安寧。然而當我走近時，才發現雷蒙的死對頭也來了。他只有單獨一個人，後腦勺枕著雙臂平躺在岩石邊，臉部躲在陰影下，身體暴露在陽光裡，藍色工作服熱得直冒煙。我有些驚訝。我本以為這件事已經告一段落，來的時候壓根沒放在心上。

他一看到我，就略微直起身子，把手伸進口袋裡。我的直覺反應，當然是握住外套口袋裡雷蒙的手槍。他見狀又再一次往後退，手還是留在口袋裡。我距離他很遠，大約十幾公尺。有時我從他半閉的眼皮下窺見他的目光，不過多數時間，是熱浪中他的身影在我眼前跳舞。比起中午時分，浪潮聲更加慵懶平緩。白晝在岩漿一般的大海中拋錨，經過整整兩個鐘頭，沒有一點變換的動靜；一樣的烈日，一樣的光線，照在延伸到這裡的同一片沙灘上。海天交界處，一艘小汽船經過，我是從眼角看到的小黑點猜測的，因為我得一直盯著阿拉伯人。我想過只要轉身往回走，事情就會畫上句點；可是身後整個熱氣沸騰的海灘讓我舉步維艱。我朝水流的方向移動了幾步。阿拉伯人沒有動作。他離我還是很遠，也許是臉上陰影的緣故，他看起來好像在笑。我駐足等待。猛烈的陽光攻占我的雙頰，汗珠在我的眉毛凝聚。這跟媽媽葬禮那天是同樣的太陽，就像那天，我的額頭難受得緊，血管群起急速跳動，就像要爆裂開來。由於無法再忍受這股躁熱，我往前邁出一步。我知道這很愚蠢，走一步路不可能擺脫無所不在的陽光，但我還是跨了出去。這一次，阿拉伯人馬上亮出刀子。太陽光濺在刀片上，反射出細長的光刃，抵住我的前額。此一同時，集結在我眉毛上的汗珠終於跌下，變成溫熱鹹濕的水簾，覆蓋在眼皮上。一時間我什麼都看不見，只有太陽依然在我的額頭上敲鑼打鼓；朦朧中，隱約可見閃亮的刀刃還在我面前晃蕩，啃蝕我的睫毛，鑽進我疼痛的雙眼。從這時開始，世界全變了調。自大海湧來厚重熾熱的灼風，整片天空從中綻開，降下火雨。我全身僵硬，握槍的手猛地一縮緊，扣了扳機，手指碰到了光滑的槍柄。在這聲乾澀、震耳欲聾的槍響中，一切開始急轉直下。我搖頭甩開汗水和揮之不去的烈焰，發覺自己毀掉了這一天的完美，毀掉了沙灘上的平靜安詳和我曾經在此擁有的快樂。於是，我又朝躺在地上毫無動靜的身體連續開了四槍，子彈深陷入體，不見蹤跡。這四槍彷彿短促的叩門聲，讓我親手敲開了通往厄運的大門。

我知道這世界我無處容身，

只是，你憑什麼審判我的靈魂？

◆ 存在主義代表作．諾貝爾文學獎得獎小說．二十世紀法國文學經典

◆ 獨家授權．全新譯本

他們說，媽媽死了，我沒哭；這是無情，該死。

隔天就和女友廝混；這是不孝，該死。

挑撥朋友仇家互鬥；這是不義，該死。

我合該天地不容，人神共憤，

但你們企圖用來拯救我的那一套，又算什麼？

我殺了人，只因為夏日陽光刺眼太熱。

世界總是喋喋不休地告訴人們，行為舉止甚至思想應該如何符合社會約定俗成的，種種道德規範下的節度。

但是，莫梭，一個居高臨下的鳥瞰者，冷靜自持，無動於衷，漠視七嘴八舌急於發表意見和批判的群眾。他倦於給出令眾人滿意的標準答案，他對合乎禮俗但不合於自己真實感受的事物，無法找到適當的對應方式和距離，於是，他被大加指責為無情、不孝、不義。

莫梭不知道在與世界衝撞的窘境下，自己存在的價值和意義。

他鳥瞰自己，也鳥瞰他人，探索內在情感與外在世界的關係，他還沒找到答案，如何給別人（何況是別人「想要的」）答案？

在這種種荒謬的情境中，莫梭凸顯了「獨立的個人」的困窘。

在他沒找到答案之前，（可能窮極一輩子都在摸索）他注定是：

一個心靈上永遠的異鄉人，一個與既定的社會格格不入的局外人。

卡繆形塑的「現代荒謬英雄」莫梭於焉誕生，

深深地影響了後世無數孤獨靈魂，得以正視我們混亂、無依的處境。

卡繆　Albert Camus

菸不離手、笑看人世、洞悉人性、擁抱荒謬的性格大師

一九一三年生於北非阿爾及利亞，一九六○年於法國車禍驟逝。

一九五七年諾貝爾文學獎得主，與沙特並稱為二十世紀法國文壇雙壁。

文學上為存在主義大師，哲學上提出荒謬論，政治上曾先後投入共產主義與無政府主義陣營。

著有小說《瘟疫》（La Peste）、《墮落》（La Chute）、《快樂的死》（La Mort heureuse）、《第一人》（Le premier homme）；短篇小說集《放逐與王國》（L’exil et le royaume）；文集《非此非彼》(L’Envers et l’endroit)、《婚禮》(Noces)、《夏日》(L’Ete)、《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）、《反叛者》(L’Homme revolte)、《札記》（Carnets）；劇作《卡利古拉》（Caligula）、《修女安魂曲》（Requiem pour une nonne)、《誤會》(Le Malentendu)、《戒嚴》(L’Etat de siege)、《正義之士》（Les Justes）、《附魔者》(Les Possedes)等。

張一喬

法國里昂二大戲劇研究碩士，曾任雜誌採訪編輯、影展行政統籌，現為自由文字工作者，譯有馬丁佩吉的小說《我就是這樣變笨的》、《紅蜻蜓》以及繪本《養怪獸》等等。著有《開始遊法國說法語》。