一、葉門鮭魚養殖專案緣起

受信地址：倫敦史密斯廣場

受信人：環境食品暨農務部附屬國立漁業卓越中心/鍾斯博士

發信地址：倫敦聖雅各街

發信人：費普土地代理顧問公司

日期：五月十五日

鍾斯博士鈞鑒：

承外交暨國協部中東北非司蘇利文先生轉介，在此代表本公司客戶特來請益。該客戶為葉門顯要人士，資金雄厚，有意將鮭魚養殖及鮭釣活動引進葉門。此事深具挑戰自不待言，然有關方面已向本公司保證，貴單位擁有專門技術，必可勝任該類事務之研究與專案管理。此案若能成功，勢必為參與本案之漁業科學人員獲致國際性聲譽與豐厚報酬。

相關細節於此暫不贅述。萬望能與您約期會面，商議本案啟動方式與所需資源，以便本公司回報客戶，獲取進一步指示。

特予強調，本案客戶視此事為該國旗艦專案，明示此案絕無任何不合理之財務限制。我國外交暨國協部對此案同表支持，用以象徵英、葉兩國之合作關係。特此布達，乞

賜鈞覆

海麗葉．查伍德－陶伯特敬上

受信地址：倫敦聖雅各街

受信人：費普土地代理顧問公司/海麗葉．查伍德－陶伯特女士

發信地址：倫敦史密斯廣場

發信人：環境食品暨農務部附屬國立漁業卓越中心

查伍德－陶伯特女士芳鑒：

奉鍾斯博士囑，謹覆五月十五日來函於下：

遷移洄游型的鮭魚科，必須在氧氣充足的冷水環境中始能產卵。此外，鮭魚生命史的早期階段，也必須以大量原生於北歐河川的蟲蠅類維生，才能供幼魚生長存活。待幼鮭發育為亞成鮭形體，便開始向下游出海，一路游向冰島或丹麥屬地法羅群島或格陵蘭外圍的攝食場。最適合鮭魚與其天然食物來源的海水溫度，則在攝氏五至十度之間。

我方結論為，葉門一地的自然環境與地理位置均與北大西洋相去甚遠，有鑒於多項基本條件不合，貴客戶所提之專案構想恐滯礙難行。因此，歉難就此事提供進一步協助。耑此，順頌

時祺

莎莉．湯瑪斯（鍾斯博士助理）敬覆

國立漁業卓越中心主任辦公室

發文者：沙格登

受文者：鍾斯博士

主旨：費普/鮭魚/葉門

日期：六月三日

鍾斯：

甫接獲伯克夏來電，此君是外交暨國協部次長的私人祕書。

外協部對此事的看法很明確，即我們對本案必須全力以赴，即便費普公司提出的構想有實質上的困難。身為中心主任，我非常清楚這一點。然而，外協部認為我們應該再好好研究，看看是否能為這個專案提供一些協助。

近來國漁中心的補助款屢遭刪減，有鑒於此，任何顯然能跟民間有力資金來源拉上關係的工作，我們都不應該貿然拒絕。

沙格登謹致

備忘函

發文者：鍾斯博士

受文者：國漁中心主任

主旨：鮭魚/葉門

日期：六月三日

沙格登：

我完全了解你今天信中所提的重點。我已經全盤考量過這件事情，但還是看不出我們該如何幫費普和他們的客戶。坦白說，我認為把鮭魚引進古代哈德拉毛王國所在地的哇地旱川，毫無前景可言，而且簡直可笑。

如果外協部需要進一步了解此事不宜進行的理由，我樂意提供相關的科學佐證。

鍾斯

國立漁業卓越中心主任辦公室

發文者：沙格登

受文者：鍾斯博士

主旨：鮭魚/葉門

日期：六月四日

鍾斯博士：

請視此函為本人正式指示──鮭魚專案應立即進入下一階段進程。速與費普公司的海麗葉．查伍德－陶伯特小姐會面聽取簡報，並於會後呈擬專案工作綱要與成本規畫。待我批閱後會轉致外協部。

此項決策，本人悉負全責。

沙格登

寄件者：Fred.jones@ncfe.gov.uk

日期：六月四日

收件者：David.Sugden@ncfe.gov.uk

主旨：葉門鮭魚專案

沙格登：

我們可以談一下這件事嗎？部門會議後，我到你辦公室找你。

鍾斯

寄件者：Fred.jones@ncfe.gov.uk

日期：六月四日

收件者：Mary.jone@interfinance.org

主旨：工作

親愛的瑪麗：

沙格登真是不講理，硬要把我的名字放到一件瘋狂到不行的案子上去！外協部不知道做的什麼春秋大夢，竟想把鮭魚引進葉門。一大堆公文、信件，已經飛來飛去好幾天了，都在談這件事。我先前大概是覺得這事太離譜了，所以上次跟妳講到話時，才連提都沒跟妳提。我剛剛跑到沙格登的辦公室跟他說：「喂，講講道理吧，這案子不但荒謬到了極點，根本不合科學，而且，要是我們讓自己的名字和這件事沾上半點邊，漁業界的人再也不會拿正眼瞧我們了！」

沙格登臉上完全沒有表情，只說（口氣還不小）：「這件事是上面直接發落的，不是外協部哪個次長的突發奇想；這件事直達層峰。你已經接獲我的指示了，請開始著手去辦吧。」

離開學校後，我還沒被人用這種口氣說話過。我想該是認真考慮遞出辭呈的時候了。

愛妳的阿斯

又：妳何時結束管理課程返家？

寄件者：Mary.jone@interfinance.org

日期：六月四日

收件者：Fred.jones@ncfe.gov.uk

主旨：正視財務現實

阿斯：

我年薪稅前七萬五千鎊，你四萬五千五百六十一鎊。我們兩個加起來，稅後收入每月七千三百三十三鎊，扣去房貸三千一百一十一鎊，外加房地產稅、伙食費、其他家用，又去掉一千兩百鎊。至於養車、度假，還有你老兄昂貴的釣魚嗜好，都還沒有算進去呢！

辭職？別癡人說夢了。

瑪麗

又：我星期四到家，但星期天又得出發到紐約開會，參加沙賓企業規範法案的研討會。

備忘函

發文者：外交暨國協部部長主祕麥克法茲恩

受文者：外協部次長祕書伯克夏

主旨：鮭魚/葉門專案

伯克夏：

我們的老闆吩咐，這件案子得推著動一下。案主雖然不是我們英國的公民，可是這個案子可以拿來當成英葉兩國合作的樣板，對英國涉入中東地區事務的形象，更是別具意義。

我想你應該悄悄的在沙格登耳邊撂句話，若我沒記錯，此人是環食農務部裡搞漁業研究那些傢伙的執行長。你跟他說，這案子若能水到渠成，或許可以引起下年度元旦封爵榜薦選委員會的注意。同理，我自然也得點出，案子如果做不成，下次和財政部談新年度預算，國漁中心的補助款難免不保，很可能再度遭到刪減。如此一來，也許就可以把該傳達的訊息表示清楚了。當然，我們也跟環食農務部的高層相關人士知會過了。

以上所言請勿列入紀錄。

明天一點俱樂部共進午餐，如何？

麥克法茲恩上

備忘函

發文者：首相辦公室溝通技術總監

受文者：首席科學家群暨畜產食品水產科學組主任法格森博士

主旨：葉門鮭魚專案

法格森：

這一類的創見正是首相會非常非常中意的東西。我們需要你就可行性提供一些大概意見。我們不需任何人表示事情絕對可行，只需指出「看不出有任何理由連試都不能試」。

麥斯威爾

備忘函

發文者：首席科學家群暨畜產食品水產科學組主任法格森博士

受文者：首相辦公室溝通技術總監麥斯威爾

主旨：葉門鮭魚專案

麥斯威爾先生大鑒：

葉門西部山區每年夏季月平均降雨量約四百公釐，二千公尺以上高度區平均溫度在攝氏七度至廿七度之間。上述天候與英國夏季典型天氣幾無二致，因此我們的結論如下：一年中有個短時期，存在著未必不利於遷移洄游型鮭魚科的氣候條件，尤其在葉門西部各省。

因此我們推論以人工方式施放，將鮭魚引進當地旱川系統，每年進行短時期的圈養，其他時間則放歸溫度較冷的鹹水環境。如此做法，不失為模擬實驗的起點，可由具備相關專門知識的機構試行。本人相信國漁中心正是最適合的承辦單位。

希望以上短簡說明，能合乎您現階段所需。

法格森敬上

又及：我們見過嗎？

備忘函

發文者：首相辦公室溝通技術總監

受文者：首席科學家群暨畜產食品水產科學主任法格森博士

主旨：葉門鮭魚專案

法格森：

好極了。不，我們沒見過面，希望很快就有這個機會。

麥斯威爾

備忘函

發文者：麥斯威爾

受文者：首相

主旨：葉門鮭魚專案

首相：

這事您一定中意，可以一舉數得：

•正面、具創新意義的環保訊息；

•與中東國家建立休閒活動方面（或文化方面？）的新交誼，而這個國家原本與我們的利益並不十分一致；

•西方的世俗科技，為伊斯蘭國家帶來進步；

•躍登頭版的正面大新聞，可以擠掉從伊拉克、伊朗、沙烏地三地傳回來的那些沒建設性的消息。

這也是絕佳的照相機會：您站在阿拉伯半島某條河中，一手拿著釣竿，一手抓著鮭魚──多精彩的畫面啊！

麥斯威爾

備忘函

發文者：首相

受文者：麥斯威爾

主旨：葉門鮭魚專案

麥斯威爾：

我喜歡。照相的點子太棒了！

二、鍾斯日記摘錄：他的結婚紀念日

六月七日

今天以前，我的日記多半只用來記載每天開了幾次會、哪天去看牙醫等等的各項行程。可是過去幾個月裡，我開始覺得需要把自己一些來來去去的思緒寫下來，就是那種人近中年，不論在知性或感性上都愈發惶惑不安的感覺。而今天這個日子，是我們的結婚紀念日。瑪麗和我，結婚已超過二十個年頭了。所以我想以此為起點，開始記錄我每天生活的模式，似乎也頗為合適；或許可以幫自己找到某種新視角，讓我的心境能比此時此刻更能感激並珍惜自己的生活。

我訂閱了《經濟學人》給瑪麗，慶祝結婚紀念日；我知道她喜歡這本雜誌，卻捨不得花錢自己買。她則替我的電動牙刷買了個替換刷頭，非常實用。我從來都不覺得結婚紀念日有什麼，年復一年，也都平靜無波地過來了。可是不知怎麼回事，今天晚上我卻覺得應該好好想想自己與瑪麗多年的婚姻關係。我們離開牛津後沒多久就結婚了，沒有太多的激情浪漫，但我認為平和、穩定的關係正適合我們這種既理性又有事業心的人。

我們都信奉人本主義，也都是專業與科學人士。瑪麗從事的科學是國際金融體系之間現金與信用流動的內在風險分析。她發表過一些這類題目的專文──〈特別儲備金在減緩非儲備金通貨非常態流動中所扮演的角色〉，引起相當大的回響，我也讀得津津有味，雖然不太了解其中某些演算法。瑪麗目前在銀行擔任的職務，已經從學術味較重的單位調到管理部門。她勝任愉快，待遇優渥且深受器重，未來極有可能高升。壞處只有一個，這些日子她必須經常出差，想來我們見面的時間似乎會越來越少。

我也做得不錯，那項「鹼溶劑對淡水蚌繁殖之影響」的研究，不但為淡水蚌交配引進突破性的新概念，也為我自己博得一些名氣，事業前途從此有了進展。我的薪資不如瑪麗，不過我的工作帶給我滿足，我也相信自己在同仁間評價甚高。

瑪麗和我決定不生小孩，因此相對來說，我們的日子不至於過得手忙腳亂。我也知道沒有子女的婚姻，有時會變成自私自利的藉口，所以我們兩個特別利用僅剩的空閒時間，為社區略盡棉薄之力。瑪麗在我們當地的移民中心教授經濟學理論，對象是車臣、庫德斯坦的移民，他們看來就會在我們的社區落腳了。我則偶爾在社區的人本主義協會演講。上星期才做了系列講座的第三場「為什麼神不可能存在？」我希望藉著這類演說，多少能激發聽眾去質疑老舊的迷信；遺憾的是，到了今天，還是有些學校擺脫不了這類殘存的宗教教導。

在這二十多年的婚姻裡，我還有什麼可以說的呢？呃，有了，我們兩個的身材都維持得很好。我一周跑步二到三次，而瑪麗只要一得空就做瑜伽。我們曾經吃全素，現在則會吃點魚和白肉；我有時也喝點小酒，但瑪麗幾乎滴酒不沾。我們都喜歡看書，只要是有益或資訊豐富的書都看；偶爾也去看看話劇或藝術展覽。

我還釣魚，這是一項完全不合時宜的老式休閒活動，瑪麗非常不以為然。她說，魚會痛！身為漁業科學家，我很清楚牠們不會痛。這可能是唯一我們兩個都同意可以讓彼此有點不同意見的事。

所以現在，又是一個結婚紀念日。今年和往年並無不同，與前年也大同小異。如果偶爾我起心動念，希望生活中能有點刺激、多點熱情，通常我都能夠把這種不當情緒歸咎於不當的飲食：換句話說，我這種A型血的人，應該切記不可吃太多肉類的飲食規則。偶爾，我還是會受不了誘惑吃點牛肉，所以也就難怪偶爾會冒出些不理性的感覺……怎麼說呢？我也不確定那是怎樣的一種感覺？或許，我覺得悶了、無聊了？可是，怎麼可能呢？

只需忽然跑出個像葉門鮭魚養殖計畫這種事情，就足以提醒我自己是多麼厭惡非理性、不可預測與不可知的事情了。

為什麼用官方調查報告的形式寫成的小說，會讓人感到有趣？其中到底有何魅力，可以讓人讀得時而大笑、時而熱淚盈眶？又為何能讓人目不轉睛、不看完就無法放下呢？

一切荒唐都從葉門大公的古怪夢想開始 ……

在充滿分裂與對立的葉門，大公為了讓和平降臨，人民幸福，他決心要引進英國傳統的釣鮭活動，讓自己的同胞也能享受釣鮭之樂，體會這項紳士運動後面的高貴與平和。

這個荒謬的計畫，不幸變成英國漁業專家鍾斯博士無法擺脫的噩夢，他必須到葉門荒漠繁殖鮭魚，以便讓友邦人民享受這種奇妙運動。他必須違背自己的專業認知，挑戰這個不可能的任務，原因是『英明』的首相府，看中了這個被各界嘲笑的計畫背後龐大的政治利益。

集合荒謬與信念，世故與純真，科學、官僚、宗教信仰與政治算計，這個計畫將會演變成什麼樣的人性考驗呢？

媲美CSI精彩的鑑識推理過程，超越桃色風雲搖擺狗的諷刺批判

作者保羅‧托迪以一份官方調查報告鋪陳情節，三十三份不同文件（有研究報告、日記、報紙、情書、未出版的自傳、電視腳本、攔截自恐怖組織的電郵等）的摘錄，巧妙拼貼出整個故事。筆法詼諧幽默，妙趣橫生，卻蘊含深厚的人性關懷與省思。

保羅．托迪（Paul Torday）

1946年生，牛津大學潘布洛克學院畢業，主修英國文學。畢業後經營家族企業，雖是文學的逃兵，卻是成功的生意人。六十歲即將退休，卻重新點燃寫作熱情的處女作造成洛陽紙貴，成為英國文壇最老新秀。目前定居英國諾森伯蘭一座古堡內，專心當起職業作家。

鄭明萱

政大新聞系畢，美國伊利諾大學廣告學碩士，北伊利諾大學電腦碩士。旅美二十多年，原本公餘從事譯作，現則專業為之。譯業以楊絳為努力目標，活到老，譯到老。著有《多向文本》。譯著多為重量級經典作品，如《極端的年代》《盜匪》《錯誤的決策思考》《少年時》《認識媒體》《費城奇蹟》《從黎明到衰頹》等；其中以《從黎明到衰頹》奪得金鼎獎第一屆最佳翻譯人獎。