中短篇男人與小刀跟著腳走請勿與司機談話他媽──的，悲哀！沒有頭的胡蜂眾神，聽著金絲雀的哀歌變奏曲沒有時刻的月臺有一隻懷錶胖姑姑最短篇葡萄成熟時買觀音迷路聽眾小羊與我棉花棒．紫藥水挑戰名言靈魂招領許願家族龍目井

【中短篇】

金絲雀的哀歌變奏曲

我的女兒無語七歲，她自閉又是先天性氣喘，體弱多病；醫生說她的心肺都很脆弱。

真是可憐啊，每年溼冷的冬天，好多她的朋友，她特別喜歡的動物，牠們大大小小都躲起來冬眠，無語卻只能半躺在墊斜起來的床上，流著淚努力呼吸空氣熬苦。妻看在眼裡，心痛得只能偷偷飲泣，所以在冬天，妻的眼睛就像紅蜻蜓。而我常常整夜跑到屋外河邊，藉抽菸嘆息吐氣。那時，偶爾也曾經看到劃過天空的流星。但是沒有一顆是抓得住，好讓我掛上心裡頭最最急切的心願。

真要感謝春天。她來了，無語終於可以躺下來睡了。對別人來說，就這麼簡單的一件事，妻就從無語的房間，躡著腳跑到書房，興奮而激動地抱住我，忍俊喜極的泣聲，告訴我無語睡了。

「我去看看！」我躡著腳像貓走進無語的房間。無語真的睡著了。好可愛啊！她是我的女兒無語。我在心裡驕傲地這樣告訴自己。她睡得和卡通影片裡的睡美人一樣。我轉身去拿來相機，妻用嚴肅的目光瞪我一眼；她怕我吵醒無語。

有一天，我給無語買了一隻金絲雀回來。金絲雀是半自閉症的小鳥，整個冬天噤若寒蟬。不過牠比誰都先知道春天的信息。當春天才翻過山崙準備滑下來時，牠就歡喜地鳴唱起來。無語好喜歡金絲雀，她聽到金絲雀叫，臉就笑得像一朵小花，貼近鳥籠。看她那樣子，好像恨不得自己也變成一隻小鳥，想擠到裡面去。

再謝謝春天。妻的紅眼睛也褪了；這才像樣。我也不必半夜裡，在寒風中一根接一根地抽菸了。

有一個假日清晨，我和妻在床上，被一串串玉笛伴銀鈴的樂音，給驚醒過來。原來無語早就起來，把金絲雀放出鳥籠，小鳥停在燈罩上鳴叫，她站在椅子上，舉起雙手仰頭笑。無語只穿一件單薄的小睡袍。從窗戶斜射進來的陽光，竟那麼刻意地聚在無語的身上，只差一對背後的翅膀，不然無語不就是小天使？

「不要去驚擾她。好美啊！」我們躲在門後偷看。我小聲告訴妻。妻說了一聲，「不行。」她回頭去拿一件外套過來，並對我說：「什麼好美？她威冒了怎麼辦！」說著就去給無語加衣服。

為了無語的事，我常常挨妻罵，不然就是被瞪眼。對同樣的一件事，我和妻所注意的地方不同。特別是針對無語，妻的堅持比較合理，我說我自己是比較浪漫。妻說是糊塗。

無語愛一個東西，或是想要什麼東西，要怎樣的時候，比誰都專念。可惜她不開口說話，我又幫不了忙。當她專注地看著金絲雀的時候，我在背後輕輕問她：「無語，你很想變成金絲雀對不對？」

她回眸轉睛望我一下，我就知道她在告訴我說：「爸爸，爸爸，我好想變成金絲雀好不好？爸爸？」

「變成金絲雀？」這話讓我感到悵然憂傷。但是想了想，如果無語會快樂沒有病苦的話，為什麼一定要她像現在一樣？「可是，無語你要變成會唱歌，又沒有氣喘病的金絲雀喔。」當然我心裡也想，希望她有一天叫我爸爸。這個要求不會比她想變成金絲雀更難吧。我把這個話告訴妻，她笑我說：「你們這些寫文章的人，就是這麼愛胡思亂想。」

春天固然美妙，但冷暖由她，我們難能預料。有一天夜晚，天氣變冷了。無語的呼吸，輕微地發出破風箱的雜音，那對我們來說是一個警訊。該睡覺的時問早已過了，無語還是不想離開金絲雀。這種自閉症的小孩，一執著起來就很難拗過她。如果強行我們大人的意思，兩方面都會弄得不愉快，或是小孩子哭鬧不停。要是讓無語激動了，有時會變成呼吸困難，引起氣喘急促。我和妻耐心勸她好一陣子，她還是不為所動。我悄悄暗示疲倦的妻，要她先去休息。無語我會等她睡著了，再抱她進去睡。

後來無語終於顯出倦意，我慢慢地，輕輕地，怕激起她的精神，我重複前頭的一些話說：

「無語，你聽爸爸說。已經很晚了，金絲雀好想睡覺，牠不睡覺明天就不會唱歌，黃色的羽毛也會變成黑色。還有爸爸和媽媽也要睡覺。電燈也要睡覺。……」無語沒等我說完，她溜下椅子，趴在窗臺面向漆黑的窗外。這至少表示她願意離開鳥籠，讓金絲雀休息。我把鳥籠掛回原來的位置，對金絲雀說：「小鳥，你要謝謝無語小姊姊哦。她讓你休息睡覺，等一下小姊姊也要去睡覺。明天你要唱歌向小姊姊說謝謝噢。」說完把鳥籠加上布罩。

無語趴在窗臺，我只能看到她的背後，可是卻讓我想到外國的一張聖誕卡；一個小女孩，雙手托腮趴在窗戶裡面窗臺，巴望著外面的雪景，等待聖誕老人的模樣。無語這時候所看到的窗外，只是深藍的天空，還有幾顆疏落的星星。「流星！」正好一顆流星劃過。「無語，看到流星沒有？」無語望著流星劃過的那個角度。「你看到流星有沒有許願？看到流星要很快很快，在你心裡面，說你想要的東西，說你想做的人，想做的事情。我剛才向流星許願了，我希望無語有一天叫我爸爸。你再看到流星，你要許願好不好？」

我陪她好一陣子，窗外還是深藍的天空，和那幾顆眨眼閃亮的疏落星星。我稍離開她到書房抽根香菸。才癱坐下來深深吸了一口菸，再深深地吐出一口氣，就這麼簡單，感覺上就像一片屈捲已久的乾茶葉，浸泡在水裡舒展開來。無語推開半掩著的房門，探頭看了我一下，回頭就跑了。我晚了幾步跟在她後頭，我叫她，等轉到客廳，我看到她的時候，她和先前一樣，還是趴在窗臺看著外面。我靠近她。無語回眸轉晴看我一眼，確定我是否跟上來。我彎下身隨著她的仰視往上看去，天空仍然深藍，星星一樣疏落在那裡。倘若只是這一張窗景，無語不至於，也不那麼輕易地能讓她跑來招我注意。

「無語，告訴爸爸，你叫爸爸來做什麼？」她當然不會回答，我還是停了一下。「你是不是看到什麼了？」她回頭看我一下，很快把臉別回去。「你看到貓咪？看到小狗狗？……」我實在想不出，還有什麼東西在這個時候，經過窗口讓她看見，又引起她跑來向我示意？無語仰望天空的小臉蛋，清晰地映在玻璃窗上，我被她那可愛又可憐的氣質感動。我輕輕移近她的背後摟著她。她仰望天空的角度沒變地，將背依偎過來。知道嗎？那種做父親的感覺，好幸福啊！然而，無語對我們來說，每次我們從她那裡，享受到幸福感的同時，也是我們最心痛的時候。有什麼辦法？真是無語問蒼天啊。無語這個對女兒的暱稱，就是這樣來的。

不知有多久，無語睡著了。噓──，不要吵醒她。我從一開始摟著無語，就不敢改變姿勢的身體和胳臂，早就僵痺痠麻；要移動又要不吵醒她，實在沒有把握。我正在苦撐苦惱的時候，妻出現了。她輕輕抱起無語，我才開始像一條從冬眠甦醒過來的大蟒蛇，一點一點地蠕動身子。等妻把無語安放在床上回來時，我還沒完全展直身體。「你沒睡？」只這麼平常的一句問話，卻惹來妻過份的認真：

「我能睡嗎？」

我不理她的話。我勉強舉起還沒能伸直的胳臂說：

「你還記得嗎？以前我們幽會，你的頭枕著我的胳臂睡著了。我的手痠死了，但是不敢把手移開。等你醒過來，我的手也死了。」

「你還有心情說笑話。」她笑了。

「真的，怎麼會是笑話。」妻愛喝紅酒，我建議說，「那半瓶紅酒酸了沒有？那麼久了，拿來把它喝掉。」

妻去拿酒，我把新買回來的CD；Andrea Bocelli唱的“Time to say goodbye”輕輕地讓它流瀉。我喜歡他那種像是一堆拉丁情調的薪火，燃燒到最後明明滅滅的沙啞歌聲。妻臉帶笑容，一手托著兩只高腳杯，一手拿著紅酒走過來，悄悄地說：「今天不行亂來呃。」

「真的？」

「嗯！」

有些人的幸福是招忌的。自從無語來到我們夫妻身邊之後，幾乎只要我們有片刻的幸福，像是連喘幾口從容的氣，就被那個叫誰來著的，要我們別得意。我們才輕輕碰杯，從裡面突然傳出無語急促喘不過氣來的掙扎聲，震驚了我們。當我們迅速衝進無語的房間，無語縮成一團，呼吸困難得在床上彈動，整張臉色發紫。我們很快地把她送到醫院急救，還緊急找到固定替無語看病的蔡醫師來。看到深深自責的我們，蔡醫師安慰我們，說我們雖然住在稍偏遠的郊區，誰都沒耽擱時間。就是發生在醫院，這種心肺多樣性猛暴型的急症，任誰都沒把握。其實蔡醫師幾年前，早就警告我們，要我們心裡有所準備。起先我們還懷疑他的話。我們在不同的時間，偷偷帶無語到臺北大醫院，找過幾個名醫。結果他們也都這麼說。所以我們平時，只要無語一有些不尋常的動靜，我們夫妻的神經就繃緊得要命。蔡醫師一再強調說，無語的時間早就到了。

說也奇怪，無語才走，我們雖陷入極度傷心，可是，我心裡卻像放下一塊大石頭。我準備挨罵的，將這種感覺告訴正在我的懷中哭泣的妻。她聽了我的話，她抬起淚眼，帶著濃重的鼻音說：「不要在別人面前說這種話。」她的諒解令我覺得安慰。我還哽咽著把無語發病前，趴在窗臺巴望天空的事告訴妻。

「……我猜她一定是看到流星，並且還許了願吧。」我停了一下，「無語一定許了願。你說她會許什麼願呢？……」

可能我說得有些傻氣的堅持，妻說：

「你想女兒想瘋了。」她反過來抱住我的頭。

我掙開來說：「無語會許什麼願呢？她，她最想做什麼？最愛什麼？一個七歲可愛的小女孩，她，她會許什麼願啊？……」我哭了。我心裡很清楚，有一股力量，正讓我這般近乎傷心過度，而喋喋一連串不合情理的言語，竟這麼不能自主地從自己的口中流出。現在我才明白母親喪夫的時候，那些旁人聽起來像是傻話，她卻獨自一個人，有時在父親靈前，可以喃喃自語哭上整個晚上。我又是一個旁人，在聽著我的傻話：「無語，你是不是許了願？許願有一天要開口叫爸爸？有沒有？你有沒有這樣許願？……或是你許願要變成一隻金絲雀？對！你許願要變成金絲雀，會唱歌的金絲雀。爸爸知道……。」

我們送無語到太平間，當工友要將抽櫃推進去的時候，妻崩潰似地把著抽櫃，不叫人把無語推進抽斗裡，而再度號啕大哭起來。我把妻抓牢抽櫃的手，一根一根扳開指頭；沒想到，她的手比抽櫃的不

本書收錄黃春明近年所寫的小說〈沒有時刻的月臺〉、〈有一隻懷錶〉等，以及早期未收錄成書，具現代主義色彩的作品。如〈男人與小刀〉，邊緣性格的苦澀青年與小刀相依互屬，最後竟將一把危險的刀割進體內來。又如細膩刻畫戀愛故事的〈跟著腳走〉，失業記者M掙扎於愛情、現實冷酷之間，一日內奔波宜蘭、臺北兩地。與戀人G之間的真愛約定，終被殘酷的現實、猛暴的颱風一刀割裂、毀壞。〈金絲雀的哀歌變奏曲〉筆法迥異於黃春明其他作品，活靈活現描繪一對父母與病榻少女之間，生命與愛的交集。此外，書中彙編的「最短篇」，則用簡單的文字，呈現意味深遠的故事。以〈買觀音〉為例，老婦人買了假雞血石觀音像，被眾人點破後不斷重複「我是買觀音、我是買觀音……」，其拒絕承認受騙的情緒，夾雜了崇拜神祇的單純心情，嘮叨反覆的口吻勾勒出老婦人的無奈。本書之小說人物多有深刻思考。讀者隨故事主角遁入內心獨白，遠離人間，而令人錯愕、出乎意料的小說結局，則令人產生一種獨白過後的自省觀照。

黃春明一九三五年出生於宜蘭羅東，筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。屏東師專畢業，曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作，更致力於歌仔戲及兒童劇的編導，此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。黃春明以小說創作進入文壇，雖被譽為鄉土作家，但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人，九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外，更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學（繪本、童詩、小說）等不同文類的寫作。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦．再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等；散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》；童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀．稻草人》等，還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》，以及為戲劇而創作的腳本，如《小李子不是大騙子》（又名《新桃花源記》）；另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。