九彎十八拐
cover
目錄

總序金豆心裡的桃花源落幕後的漣漪感官與文學童玩劫穿鴨裙的老農夫一隻便祕的老鼠詞彙膠囊的見證寵壞自己的暴發戶打一個比方城鄉的兩張地圖臃腫的年代你猜!同舟不共濟銘謝賜炮鄉愁商品化廢話產業一朵花的背後再見吧!母親節吞食動詞的怪獸走!我們消費去老鷹不老欣賞素養不重要嗎?寂寞的豐收眉刷刷眉玻璃家庭飯桌上的對話塞怕了沒?高速公路變奏曲臉上的風景照鏡子人鼠之間時時刻刻擬似環境沉默的玫瑰花輕言之前多元社會二分法流浪者之歌名正幽他一默「高臺多悲風」--來演一場消暑的戲愛心是非題點心的尊嚴生命怎麼教育?討厭與討厭的距離文化生活不等於藝術活動低級感官偶戲偶感立什麼樣的人的傳?

試閱內容

匏仔殼

做為蔬果,匏仔(bua.胡蘆瓜)也是夏天飯桌上的要角。特別是端午節的盛餐中,大魚大肉不用說,雄黃酒和菜豆、茄子、匏仔是不能缺的。閩南的習俗說:「呷茄秋趒(chhio-tio,青春力盛,春情勃勃之意),呷匏仔肥白,呷菜豆呷到老老老。」意思是說:吃茄子精力充沛,吃匏仔肥胖白嫩,吃菜豆可以活到很老很老。當然,這種話語都是在農業社會裡說的。那時貧窮,少年郎或是少年查某囡仔,常因為長期營養不足,到了「轉大人」的時候,變身變不過來,就像妖怪故事裡的狐狸精,道行不夠,變人的時候,尾巴一直變不過來。如果少年變身不過,他也有尾巴,那時候常看到一些人「囝仔身,大人面」的,那就是營養不足,不是道行不夠。事實上茄子並沒什麼特別刺激發育的荷爾蒙,只是唸著押韻好玩罷了。如果茄子真的那麼神效,今天的茄子一斤不知要貴到什麼地步。不過我們漢人很形式主義,常拿一些東西來代表做為象徵。因為茄子長得像男性勃起的陽物,所以希望吃了茄子變壯。秋趒一詞只拿來形容男人性趣勃勃。相信此道的正人君子,茄子有的長得挺拔,也有長得相當自卑,好好看準下鍋的是那一條。

女孩子,當時肥胖白嫩是她們追求的形象。窮苦的農業社會,大部分的人都需要在陽光下做粗活,這樣的人看來都是乾巴焦黑,女人也不例外。除非是大人物的少奶奶和婢女才肥胖白嫩。削皮切塊的匏仔,煮湯之後,肉細白嫩味甜美,正像當時有福氣的美女形象。所以家人在餐點上鼓勵女多吃匏仔,特別在端午節時的飯桌上,有幾分神奇。

至於菜豆,男人女人都希望長命百歲。長長的菜豆,子又多,豆字和老字在閩南語又押韻,所以討個吉利,唸著「呷菜豆呷到老老老」吃到肚子裡做個夢。窮人夢想多。不能活到老老老,做個夢可以吧。

說匏仔,想到一則笑話。以前的人不可能不認識匏仔。但是大目新娘匏仔認識她,她卻不認識匏仔。這位大目新娘,並不是她的眼睛長得特別大,而是她當了新娘的第二天,起來燒飯的時候,走到灶腳(廚房)竟然問婆婆灶在那裡。鄉下的灶,比現在的瓦斯爐不知要大幾十倍。婆婆罵她:「大目新娘無看個灶。」現在如果有人挨罵「大目新娘」的話,那意思就是說新手,或粗心。這位大目新娘,她努力工作希望將功補罪,但是她又挨婆婆罵了。她傷心的逃回家,哭訴她的冤屈給外家聽。她說:「苦瓜皮粗粗,我削皮伊也罵,匏仔皮釉釉(iu iu,光滑的樣子),我無削皮伊也罵。」家人聽了不但沒同情,還齊聲說:「該罵!」不知道我們今天的社會,有多少大目新娘?

匏仔有很多種吃法,其中有一道叫「匏仔乾湯」,也有雅士稱它為「綑三仙」。那是用削成薄條曬成乾的匏仔乾,把過長的肚片、鹹菜(酸菜)、筍片,綁成一小綑一小綑,將它煮成湯。這是一道很道地的台灣菜,湯爽口開胃,粒味美。舊式的台灣火龜(火鍋),就是火鍋中間有一柱煙囪,鍋蓋為了避開煙囪,中間還有一個和煙囪一樣大小的圓洞的那一種。其中火龜的併料,就有綑三仙。缺了它這台灣火龜也變種了。

不過匏仔最妙的地方並不在怎麼吃,而是它可以拿來做用器的部份。以前有一種用器叫「匏杓」(buhiā),是用匏仔殼做的一種舀水的水杓;水瓢。那是把成熟的匏仔果,留到很老木質化之後,一個匏仔剖開來,挖掉裡面的子,就成了兩只輕便的水瓢;匏杓。

另外,也有人把木質化的匏仔殼,在身上挖個小孩子能伸手進去的洞,把裡面的子掏空,裝幾把花生米,然後綁牢在樹上,等猴子路過來吃。但是猴子一發現花生米,就伸手去抓;抓滿花生米的手,比原來伸進去的手大得多,所以想抽都抽不出來。猴子不懂得放開手掌裡的花生米,結果就被抓到了。所以它又可以拿來當陷阱。它有個名稱叫「貪仔」。說得也對,猴子如果不貪的話,也就不會被抓了。

最後來介紹個妙招,這也和匏仔有關。前面已經介紹過「匏杓」這種水瓢。那麼在製作這個水瓢剖開之前,把鋸口移偏一些,鋸開時的兩半;一半是三分之二,一半是三分之一。留下三分之二這一半,一樣把子掏乾淨,前面眼睛要看的地方挖兩個洞,然後做成一頂類似安全帽的東西。沒錯,它是當帽子戴,但那可不能當安全帽用。那它戴在頭上做什麼呢?每當渡鳥過境,水裡有很多水鴨,以前的人捕捉野鳥是天經地義的事,他們想盡辦法捉水鴨,穿戴著匏仔殼捉水鴨,是絕妙的一招。怎麼妙法呢?

當水鴨成群在水裡時,抓水鴨的人就戴上匏仔殼,腰纏腳踏車的內胎,從上游,或是遠離水鴨的地方下水,然後立泳慢慢靠近水鴨,在水面上水鴨看到的是一個東西向牠們流過來而已,所以水鴨不當一回事。當這個戴匏仔殼的人穿入水鴨群時,他在水裡看準水鴨,從水裡抽水鴨的腳。水鴨一被拉到水裡,叫也叫不成,就這樣,一隻一隻被拉到水裡,然後把牠們的脖子塞到腰帶。抓得差不多了,也就是說腰帶再也塞不進來了,這個人又悄悄的游走,到不驚擾水鴨的地方才出水。據說通常這樣一次,可以抓到一、二十隻水鴨。

生活經驗給人知識。經驗的生活知識給人智慧。

一隻便祕的老鼠

從漫長的農業時代開始,可能更早,從狩獵時代就開始吧,人類和老鼠就結了很深很深的怨,不然就不會有「老鼠過街,人人喊打」這樣的諺語。到現代化的今天,重視公共衛生、保護精密設備,還是深忌與鼠共存。不要以為美國迪士尼塑造了老鼠的可愛形象,大大小小的人們被全球化影響,愛死了米老鼠,也替美國賺了不少鈔票,可是真正的老鼠出現在美國人的生活環境,或是廠房、倉庫,這都是大事一樁。

今天你用什麼方法、怎麼打死老鼠,保護動物協會的人絕不會出面干涉。近日在網路上秀出凌虐貓咪的事,引起軒然大波,如果此人凌虐的是老鼠,保證他平安無事。記得小時曾抓到一隻甲蟲把玩,被一位來化緣的尼姑姊姊瞧見了,她說了一大堆輪迴和地獄的故事嚇我,要換取我將那一隻甲蟲放生。如果我那時凌虐的是一隻老鼠,不要說是尼姑姊姊,就是換成老和尚撞見了,他也會視若無睹──因為牠是人人喊打的老鼠,牠曾經偷吃油燈的油、打翻了油燈,把佛堂燒了。

人類在狩獵的時代,還是過著真正共產主義的社會,貧富幾乎沒什麼差距,到了農業時代,貧富的階級差距就很大,所有的農民不是農奴就是佃農,真正在耕作的人連立錐之地也沒有,他們以一輩子的勞力,換取微薄的一點點糧食。在這樣的情形之下,他們播種的種子、小苗、成熟待收的穀子,在田裡老鼠就照三餐來吃。好容易才收成要繳租的,被剝削只分到一點點的,還有偷偷密藏了一點的,老鼠照樣不放過。除了這些,放養的小雞、小鴨經常被老鼠吃掉,有時小嬰兒也被咬死的事時有可聞。中世紀歐洲的鼠疫,死了四分之一的人口,20世紀初的中國,也因鼠疫死了不少人。總而言之,老鼠欠人類的帳是算不清的。

日本有一位學者,寫了一本書介紹人類捕殺老鼠的各種方法,有關宗教或迷信巫術之類不說,實際上具體的方法,以水攻、火攻、藥毒、機關陷阱等等,不下一、兩百種。我以為我看漏了,從頭再翻了一遍,就是沒看到我知道的一種──那是一位宜蘭的老農夫告訴我的。

他說他們以前的家裡,老鼠多到養了四隻貓也拿牠們沒辦法,至於其他方法,人家怎麼做,他家也照做,效果不大;用藥毒殺,還讓小孩誤食,差些送命;用鼠鋏、鐵絲籠,他說老鼠有八歲大的小孩的腦筋,還比小孩靈活,聰明得很,鼠鋏和鐵絲籠裡的大塊肉騙不了牠們──老鼠知道,天下沒有白吃的點心。但是,平時還是把鐵絲籠安在牆腳下,有一天竟然讓他捕到一隻大老鼠;家裡有發言權的大人,七舌八嘴,有說將它溺死、燒死、殺來熟補或砍頭示眾等等。最後一個老人家出來,說不要弄死牠。大家好奇地看老人家要怎麼處置,什麼問題也不問。根據老人說,要對付老鼠的事,提都不能提,默默地去做就是。例如他們曾用各種方法都治不了老鼠的原因,就是有人說出口,被老鼠聽到了。

那位老人家從生的花生米裡面,找到一顆比老鼠屎大一點的小花生米,花生皮皺皺地表示脫水得厲害。他把穿出鐵絲籠外的鼠尾拉緊,讓老鼠的屁股頂住鐵籠,然後找到肛門,將準備好的小花生米,硬塞進老鼠的肛門裡面,隨後就把老鼠放了。這樣的舉動讓那一家人都驚訝不解。老人家差不多賣了一個禮拜的關子,問大家有沒有覺得老鼠不見了?大家不敢確定,可是想起來,好像沒看到老鼠的蹤影了。為什麼?老人說那一顆花生米吸收老鼠身上的水分變大了,牠無法排便,開始幾天牠還繼續吃,但是無法排泄,憋不到幾天,和人一樣臉露屎面、便祕;便祕使它脾氣變壞,老鼠無法灌腸,憋到最後只有抓狂,見了同伴就咬,被咬的稍一反擊,對方卻更使命地玩真的,所以大大小小在一起的一群老鼠都帶傷搬家了。這一隻大不出來的老鼠,最後的結局就是撐死。真的,第二個禮拜聞到屍臭時,在老祖母的床下找到那隻便祕的老鼠。

最近有關單位在開創意研習的課程--涼快去吧!創意不是知識領域的事,是累積生活經驗做基礎,才能想出解決問題的辦法。那位想出辦法殺鼠的老先生,連幼稚園都沒上過呢。

商品簡介

本書主要針對社會文化現象提出議論。如〈打一個比方〉對本土意識受到選舉的操弄有所反省;〈寵壞自己的暴發戶〉譴責雪山隧道對生態環境的破壞。除了對社會時事的檢討與批判,黃春明也以趣味的筆調寫出〈一隻便祕的老鼠〉、〈眉刷刷眉〉等小品,〈一隻便祕的老鼠〉描述一個老農夫如何利用花生米殺鼠,啟發我們要發揮創意,想出解決問題的辦法;〈眉刷刷眉〉一文講一位失業多時的年輕人如何設計整眉工具的市場行銷,讀之令人莞爾。黃春明的散文樸素、寫實且誠懇,引發讀者的共鳴。他提出的深刻且客觀的評論,不但發人深省,更是對社會的當頭棒喝!

作者簡介

黃春明一九三五年出生於宜蘭羅東,筆名春鈴、黃春鳴、春二蟲、黃回等。屏東師專畢業,曾任小學教師、記者、廣告企劃、導演等職。近年除仍專事寫作,更致力於歌仔戲及兒童劇的編導,此外亦陸續擔任過東華大學、成功大學、中央大學、政治大學及臺東師範學院等大專院校駐校作家。曾獲吳三連文學獎、國家文藝獎、時報文學獎、東元獎及噶瑪蘭獎等。現為《九彎十八拐》雜誌發行人、黃大魚兒童劇團團長。黃春明以小說創作進入文壇,雖被譽為鄉土作家,但在不同的時期展現出不同的寫作風格。作品關懷的對象包括鄉土小人物、城市邊緣人,九○年代則特別關注老人族群。除了小說的創作之外,更跨足散文、新詩、劇本及兒童文學(繪本、童詩、小說)等不同文類的寫作。著有小說《看海的日子》、《兒子的大玩偶》、《莎喲娜啦.再見》、《放生》、《沒有時刻的月臺》等;散文《等待一朵花的名字》、《九彎十八拐》、《大便老師》;童話繪本《小駝背》、《我是貓也》、《短鼻象》、《愛吃糖的皇帝》、《小麻雀.稻草人》等,還有一本關懷幼兒成長的童話小說《毛毛有話》,以及為戲劇而創作的腳本,如《小李子不是大騙子》(又名《新桃花源記》);另編有《鄉土組曲》、《本土語言篇實驗教材教學手冊》、《宜蘭縣通俗博物誌圖鑑》等書。

九彎十八拐
作者:黃春明
出版社:聯合文學出版社股份有限公司
出版日期:2009-05-20
ISBN:9789575228231
定價:280元
特價:88折  246
其他版本:二手書 49 折, 138 元起