推薦序

導讀

譯者序

《最藍的眼睛》

秋

冬

春

夏

後記

譯註

台華語詞對照表

秋

Autumn

修女結伴路過，沈靜如慾火，而醉漢與清醒的眼眸同時在希臘旅社的大廳裡引吭

高歌。蘿絲瑪莉‧威仁奴奇，我們的鄰居朋友，就是住在她爸開的簡餐店樓上的

那廝，此刻正坐在一輛一九三九年出廠的別克車內，啖著塗奶油的吐司。她搖下

車窗，提醒姊仔菲莉妲和我不可擅自進入。我們瞪著她瞧，想要她的麵包，更想

揮拳海扁她一頓，剜掉她眼中那股驕氣，揍垮蜷在她嚼食的嘴吻那副擁有什麼就

盛氣凌人的屌樣。下車來準讓她好看，讓她雪白的肌膚烙上血紅掌印，聽她哇哇

叫疾問是不是要她脫褲子。我們會回答甭了。她若來這一套，還真不知要如何回

應呢，不過，一旦她開口求饒，鐵定會獻上某樣寶貴的東東，而我們勢必要挺住

尊嚴拒絕接受。

開學了，菲莉妲和我得到新的褐色長統襪和魚肝油。大人們用疲軟、尖酸的聲調

議論翟氏煤礦公司的種種，黃昏時領著我們往鐵道旁撿拾散落地面的碎煤塊，裝

滿一口口麻袋。之後，步行返家，回頭一望，一車又一車燒紅且冒煙的炭渣被倒

進依傍著煉鋼廠蜿蜒的峽谷裡。將熄的火以一種灰橘色的光芒照亮了天際。菲莉

妲和我遲步走在後頭，凝望著被烏黑圍困的那抹顏色。當我們的腳離開石子路，

踩進野地裡枯死的草叢時，要不哆嗦打顫是不可能的。

我們的家屋老舊、寒冷，以綠為主調。入夜後點一盞煤油燈照明一整間大房。其

它的房間通通裹進漆黑裡，為蟑螂和鼠類盤據。大人們不跟我們交談，只管呼來

喚去。他們發號施令，懶得細說原委。等我們失足跌跤了，就在一旁冷眼旁觀；

若不幸割傷或淤血了，便問妳們頭殼歹了是嗎。見我們感冒了，就憎惡地搖搖頭

怪我們不夠體恤。可能嗎？他們會問，妳們全病倒了，家裡大小事一籮筐還巴望

誰有能耐料理好？讓人無言以對。生了病，我們受到的看護是鄙夷，處方是難以

下嚥的黑色口服液，和讓人頭昏腦脹的篦麻油。

有天，撿完煤渣後，我大咳一聲，從支氣管咳出濃稠的痰，我的母親蹙起眉頭。

「老天爺！給我上床去躺著。唸多少次了要妳蒙著頭？真是街坊裡天字第一號大

傻瓜。菲莉妲拿幾塊破布來填塞那扇窗。」

菲莉妲塞了又塞。我蹶上床，自艾自憐。穿著內衣躺下，黑色吊襪帶裡的金屬扣

環弄痛了腿背，我還是不敢脫掉，因為屋裡太冷了，躺著不能不穿長襪。要好一

陣子我的身子才能把臥處睡暖。一散發出可棲身的體熱，我連動都不敢動，因為

半吋之外哪個方位都是寒氣侵骨。沒人來跟我聊或問我覺得怎樣。一兩個鐘頭過

後母親來了。她的手掌又大又粗，當她把維克斯軟膏抹搓在我的胸間時，我痛得

全身僵掉。她一次用兩根指頭掏滿軟膏按摩我的胸部，直到我幾乎昏厥。正當我

想閃身大聲尖叫，她用食指舀出一小撮軟膏放進我嘴裡，要我嚥下去。一張溫熱

的法蘭絨毯裹著我的頸和胸。我還蓋上一床厚重的拼布棉被，遵囑要出汗　果

不其然，我馬上出了一身汗。

後來我猛吐，媽媽說：「妳幹嘛吐在床褥上？沒腦筋啊，妳不會把頭轉到床外頭

？瞧，妳幹的好事。妳以為我成天沒事做就等著替妳清洗穢吐物？」

穢吐物佈滿枕頭，又流到床單　灰中帶綠，摻些許橘色渣渣。像在一枚生蛋殼

內裡竄流著。頑強地黏附在所屬的團體裡，拒絕剝離也拒絕被清除。為什麼這東

西可以同時這麼齷齪又這麼堅決？我兀自思量著。

媽媽的聲音繼續嗡嗡作響。她不是在對我說話。她在跟穢吐物說話，但用我的名

字呼叫它：克洛蒂亞。她盡力把污漬抹得乾乾淨淨，在濕了一大片的地方舖上一

條令人癢呼呼的毛巾。我又躺了下來。破布從窗隙脫落，冷風灌入。我不敢叫她

回來，也捨不得離開自己孵出的體熱。媽媽的怒氣讓我覺得羞辱；她的話一句句

摑在我的臉頰，我的淚水奪眶而出。我哪裡知道她氣的不是我，而是我的病？我

認定她厭惡我不爭氣，讓疾病「纏身」。漸漸地，我就不再生病了；我拒絕生病

。不過，這當兒，我嚶嚶哭泣著。明知這樣只會更討人嫌，可是無法自已。

姊仔進來了。她的眼裡充滿哀傷。她唱歌給我聽：「當暗紫掉落在慵睏欲睡的牆

垣之外，那人啊正想念著我……」3我打起盹來，心頭想著一顆顆熟透的李子、圍

牆，以及「那人」。

真是這樣子的嗎？真像記憶裡那樣扎心那樣痛嗎？該只是微微地有點痛吧。或者

，理當是一種會結果實的痛。愛，濃稠又暗昧如阿拉葛糖漿4，淌入了那片龜裂的

窗。我能夠聞到它　嚐到它　甘甜的，霉霉的，底層含有一絲冬青油的辛味

瀰漫在這棟屋子的每個角落。隨著我的舌頭，它黏附在浮霜的窗玻璃上。隨

著軟膏，它裹覆我的胸膛，而當法蘭絨毯在我的睡夢中滑落時，冷冽的寒風在我

的喉頸以明銳的曲線勾勒出它的存在。夜晚，當我發出粗嘎的乾咳聲，有人的腳

板會躡進屋來，她的手重新用別針夾牢絨毯，替我蓋妥拼布棉被，在我的額頭稍

稍停留。所以，每當一想到秋天，我就會想起那人和她的一雙手，還有她真的真

的不要我死。

亨利先生搬進來時，恰好也是秋天。我們的房客。啊，我們的房客。這幾個字像

氣球般從嘴唇飄出浮懸在我們的頭頂　悠悠地，各就各位，神神秘秘令人愉悅

。母親在談論他的入住時一派輕鬆、得意。

「這人大家都認識，」她昭告眾友人：「亨利‧華盛頓。過去一直在第十三街與

蒂拉‧瓊絲小姐同住。不過，她現在老蕃癲到讓人吃不消。所以，他只好另找地

方住。」

「是啊！」聽見的人都掩不住好奇：「我一直納悶著他還會窩在她那兒多久咧。

聽說她糟透了。多半時候不認得他，別人誰也不認得。」

「她嫁的那個死鬼老黑並沒有把她折磨得腦筋靈光些。」

「棄她蹺家時，這傢伙怎麼向人挖苦她，妳聽過嗎？」

「哇，怎麼啦？」

「他跟妳也認得的，從伊利里亞鎮5來的那個長得挺不起眼的佩姬私奔。」

「那少了根筋的老貝絲她女兒？」

「正是。有人問他為什麼拋下像蒂拉這麼正點又常上教堂的女人去泡那隻小母牛

。誰都知道蒂拉總是把家打理得窗明几淨。他說啊，向上帝坦白吧，真正的理由

是他再也受不了蒂拉‧瓊絲搽的紫羅蘭香水。說他要女人聞起來就像女人。蒂拉

對他來說太乾淨了。」

「老死狗。真夠卑鄙！」

「是嘛，什麼鬼理由？」

「太不給人留情面了。有些男人天生就像狗養的。」

「這跟她中風有關嗎？」

「鐵定有關。不過，妳也知道，她們家的女兒有哪個靈光的？記得那個成天傻乎

乎笑著的海蒂？她什麼時候對勁過？她們的茱莉亞阿姨總是在第十六街晃來晃去

喃喃自語。」

「怎麼不把她放到安養院去？」

「就是不。縣立安養院不願收容她。說她又不會傷害人。」

「是嗎？她可是傷到我了。妳若要被嚇得屁滾尿流，就學我早上五點半起床撞見

她戴著軟呢帽像遊魂般飄過來飄過去。拜託！」

大家哈哈大笑。

菲莉妲和我正在清洗梅森瓶罐6。雖然聽不清她們到底在說些什麼，但總愛傾聽大

人們嚼舌根，留意她們語聲的抑揚頓挫。

「哪天我老KK了，希望沒有人會任由我這樣失神遊蕩。真丟臉。」

「他們打算怎樣處置蒂拉？她沒親人嗎？」

「有個妹妹要從北卡羅萊納州來照顧她。我猜她覬覦她那棟房子。」

「瞎說。妳這念頭也太邪門了點，可從沒聽人這樣說過。」

「要打什麼賭？亨利‧華盛頓說那個妹妹十五年來對蒂拉不聞不問。」

「我總以為亨利有一天會娶她。」

「娶那女人？」

「是啊，亨利又不是娘。」

「可他也不是餓狼。」

「他結過婚嗎？」

「沒。」

「怎麼了？有人閹了他？」

「他只是挑剔。」

「不是他挑剔。妳倒說說看這附近有什麼人是可以娶的？」

「是沒有。」

「算他聰明。好個埋頭苦幹、穩當可靠的幫手。但願他搬過來後一切平安無事。

」

「鐵定。房租妳算他多少？」

「半個月五塊錢。」

「對妳可不無小補。」

「說的也是。」

她們的交談真像一場各懷三分鬼胎的雙人舞：聲音與聲音相遇、鞠躬、走狐步、

退場。另一道聲音入場，隨即被另一道占了上風：兩道聲音互相兜著圈輪轉，然

後頓住。她們的字句有時懸空快旋；有時蹦地騰跳，時時穿插暖呼呼的笑聲　

活若一顆果凍做成的心臟在卜卜跳動著。她們的情緒如何徐徐側出、折回、猛然

切入，菲莉妲和我總是瞭若指掌。她們話中的含意我們即使聽了也是莫名奇妙，

因為我們一個才九歲，另一個十歲。於是乎，我們觀察她們的表情、手勢、腳的

動作，從聲調去研判事情的真相。

所以當亨利先生在某個週六晚上搬進來時，我們湊上去聞他。他聞起來真棒。像

樹，揉和了檸檬保濕霜、潤尼羅牌髮臘和仙仙牌爽口糖的味道。

多半時間他咧嘴笑著，露出整齊的貝齒，門牙中間有道討喜的狹縫。沒人向他介

紹菲莉妲和我　只是指給他看。喏，這是浴室；衣櫃間在那頭；這兩個是我的

孩子，菲莉妲和克洛蒂亞；小心這扇窗；它會卡住，開不到底。

我們斜睨著他，不言不語，也不期待他說話。只點點頭，像他在衣櫃間跟我們打

招呼那樣。出乎意料，他竟然開口搭訕。

「嗨，妳準是葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo），而妳便是琴吉‧羅吉絲（Ginger

Rogers）了。」

我們咯咯笑。連父親都訝異地笑開來。

「要一枚銅板嗎？」他拿出一枚亮晶晶的錢幣給我們。菲莉妲低下頭，高興得答

不出話來。我伸手去拿。他把拇指和食指一捻，銅板不見了。吃了一驚，但更覺

得好玩。我們在他全身上下搜索，把指頭伸進他的襪子，從他衣背的內襯往上找

。如果快樂來自於有把握實現的期待，那我們可樂透了。一面等候錢幣再現，同

時心裡有數，這樣逗趣很討爸媽歡心。爸他呵呵笑，媽的眼神柔和多了，看著我

們的手在亨利先生身上到處游移。

我們愛死他了。儘管後來有事發生，每當想起他，我們的記憶裡沒有半丁點兒怨

懟。

‧　‧　‧

賀！本書榮獲本(32屆)屆金鼎獎「最佳翻譯人」獎

宣告一位文壇巨匠誕生的經典作品

諾貝爾文學獎得主童妮‧摩里森首部小說

《最藍的眼睛》是諾貝爾文學獎得主童妮‧摩里森的第一部小說，故事以摩里森的家鄉俄亥俄州樂仁鎮為背景，敘述十一?的黑人女孩琵可拉祈求自己的眼睛能夠變藍，以便看起來像金髮碧眼的孩子那樣漂亮，那樣討人喜愛。琵可拉以為這樣的改變能使其人生從此不同：父親不再酗酒；母親不再蔑視家人；哥哥不再離家出走；其他人不再欺侮她、忽略她。然而，發生在她身上的一件駭人事件，讓全鎮的金盞花不見蹤影，也使她的人生走向悲劇性毀滅。

書裡不僅深刻描繪出有所渴盼的孩童心中所存在的懼怕與孤獨，更藉由一個以他人眼光來判定自我價值的極端例子，披露種族主義對黑人族群的殘害，批判盲目追求主流價值觀將導致自我迷失，帶給讀者強烈的警惕與震撼。本書在美國自1970年出版後持續引發探討，並已堂堂入列經典小說之林。

童妮‧摩里森（Toni Morrison）

本名Chloe Anthony Wofford，1931年生於美國俄亥俄州樂仁鎮。1953年畢業於華府以專收非裔學生揚名的郝華德大學（Howard University）英文系，兩年後取得康乃爾大學文學碩士學位，專研福克納和吳爾芙意識流小說。1965年起在紐約州雪城藍燈出版社分社擔任教科書編輯，之後並獲聘為紐約市藍燈出版社總社編輯。在工作與育兒之餘，她開始從事小說創作。1970年出版第一部小說《最藍的眼睛》，此後創作不輟，陸續出版《蘇拉》（Sula, 1973）、《所羅門之歌》（Song of Solomon, 1977）、《黑寶貝》（Tar Baby, 1981）、《寵兒》（Beloved, 1987）等四部小說，其中，《所羅門之歌》榮獲全國書評家協會獎；《寵兒》贏得普立茲獎小說類獎項。其間，並因其傑出的創作表現，先後受聘於知名大學任教，1989年更榮膺普林斯頓大學講座教授，在該校教授文學創作迄今。1992年，小說《爵士樂》（Jazz）和文學論述《在暗處戲耍：白色和文學想像》（Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination）出版。次年獲頒諾貝爾文學獎，獲獎頌辭推崇其作品具有史詩力量，以精準的對話詩意盎然地呈現出美國黑人的世界。近十多年來，創作力始終亢沛不墜，長篇小說《樂園》（Paradise, 1997）和《Love》（Love, 2003）出版之後依舊佳評如潮。

曾珍珍

美國西雅圖華盛頓大學比較文學博士。國立東華大學英美語文學系教授。研究領域涵蓋神話與文學、生態詩學、女性文學。教學之餘亦嘗試創作與翻譯。著作散見《中外文學》與報紙副刊。譯有希臘悲劇《米蒂亞》、《寫給雨季的歌──伊莉莎白．碧許詩選》，以及二十世紀基督教護教大師C. S. Lewis 文學性著作五種，包括《裸顏》和《卿卿如晤》。

小說裡充滿扣人心弦的痛楚與驚奇以致化為詩歌。──《紐約時報》

童妮‧摩里森也許是從愛倫玻、梅爾維爾、馬克吐溫和福克納一脈傳承下來，最晚近的一位經典作家。──《新聞週刊》

當代最精緻入微的小說家。──《Vogue雜誌》

摩里森具有令人讚嘆的抒情天賦……她酷似技巧純熟的編舞者，眼睛亦步亦趨盯住舞者每一舉手投足的快慢、懸宕、優雅和狂放，絲絲入扣。──《夏洛特觀察家報》

美國在世作家中最精彩者之一。──《堪薩斯城星報》

無庸置疑，摩里森是當代文壇藝術成就最高的作家。── 《費城新聞快報》

技巧引人入勝的作家。──《隆那克時報＆世界報導》