神秘列車(2020封面改版 全新上市)
cover
目錄

004【佳評】

009【推薦序】千面寫手──李奭學

013【自序】永無終站的列車

015神秘列車

031伯公討妾

051吊死貓

077神秘電台

095在你的夢裡練習飛翔

115上關刀夜殺虎姑婆

193一場流血的始末

211翻轉

225月光迴旋曲

237迷路公車

253掙脫

試閱內容

神秘列車

少年懸起腳踏車,輕盈地提到巷子外,再跳上車迅速遠離家。這麼做是有道理的,車的擋泥蓋鬆了,騎車時它像卡在車輪中哀嚎的狗,敏感的鄰居會從窗戶探頭。很多年後,少年回想這一次的夜深離家,其實不必驚慌如褪蛹的蝴蝶,唯恐這世界沒有一片風能承擔重量,他可以更大膽、更張狂、更愉悅地奔出巷子,連腳踏車都不免捲起一陣高昂的音樂。

夜裡的招牌放光,淡淡照亮少年的輪廓。他頭頂棒球帽,遮去乾淨整齊的頭髮,卻遮不住好聞的皂味。他騎得飛快,風鼓起他的衣褲,看來像風帆逆舞,他再次感受到夜裡離家的快感,就要沿風浪飛行了。清冷的街道,偶爾傳來飆車的呼嘯或醉漢的咆哮,聲浪無法干擾少年的笑容,這輕易的滿足來自他正接近古堡似的建築,一座巴洛克結構的火車站,夜燈切割出她挺聳的暗影。

一班列車快速通過,拖著光弧而逝。過境列車在少年的預料中。他感受到輕微的震動搖起城民的夜夢,微弱得不及一陣風。少年站在候車室,即使火車已經遠離,他仍聽到一些殘留的音量,如何與老建築閒話家常。少年掏出零錢,竟是數學考卷包裹的硬幣,看來像是從口袋掏出一個小籠包。他仔細撥開麵皮,露出暗鏽的一元硬幣,一枚一枚地投入自動購票機。他不是不喜歡在窗口買票,而是購票機有種樂趣,傾聽硬幣滑入機器,有似鐵輪輕扣軌節的詩意,嘁喀,站名亮燈了,嘁喀,再亮,嘁喀,更亮,嘁喀,由近至遠,按鍵被橘光照透,是暗夜的火車燈照亮小站,萌生旅行的衝動,嘁喀,嘁喀……

剪票員拿車票,認真地打量車票與少年,隨後把大盤帽下拉,遮去昏沉的眼睛。剪票員打量的眼神蘊涵狐疑,銳利懾人,但少年浮上喜悅,好似別在自己胸口上的一枚勳章,閃動光芒。他知道,如果自己是一位剪票員,同樣會對凌晨一點走入月台的少年投以好奇,稱讚夜行火車是如何的美,如一串滑動的鑽石,掛在荒野,強調這是一趟值得的旅程。

車場停了不少火車,四輛聯結的EMU500型電聯車、八輛貨車及一台柴油調車機,分別在不同軌道上,亮出今夜的月色。四輛鋁亮的聯結電聯車,少年猜測是2510班次、早晨五點半由此北上的班車。他對柴油車更好奇,移動腳步從車箱縫分辨車型,心想她應該夜間進廠才對。忽然間,他顫抖不止,那是停在博物館的R7,卻沐浴光潔的月光下。會不會?少年想,所有報廢或沉寂的車型,全在夜裡醒來,彼此在島嶼的鐵軌奔馳晤面,如果是這樣,他夜尋神秘列車是正確的決定。想到此,他隱隱感覺R7柴調車發出暴龍吼聲,吐出好聞的柴油味,大地動了起來。少年是不折不扣的火車迷,立志成為台鐵鐵道員,嗜好是買硬票、補票、火車照相、蒐集火車紀念物等,身上永遠帶一本最新的火車時刻表,即使坐公車,也想像坐上巴黎或紐約地鐵遊蹤,永遠要為火車活下去。

遠方的柵欄鈴聲響起,在夜裡特別響亮。一盞遠燈從地平線亮起,鐵軌雪銀如絲,1503次冷平快帶著輕快的節奏入站,尖銳的煞車聲中,他的衣角被風颺起,身子泡在濡亮的白晝之光。光來自每扇車窗,少年浮想聯翩,想起阿公也曾坐過的那班神秘列車,如飛漲大水,沿河道奔騰入海。今夜他孤獨坐上火車,去尋找阿公傳說中的神秘列車,這是何等愉悅的事呀!真的要去找那班車,乘月光出發了。他走上列車。平快車頭震動了一下,所有連接卡榫響起緊扣聲,彷彿舒展筋骨。火車移動,少年看到後移的風景,光亮空寂的月台,神秘的R7車,打盹的剪票員,然後是整片漆黑的風景。

深夜的車上仍有旅客,橫躺在翠綠人工皮的連座椅。少年在走道前行,車窗湧入的風逆著他,不得不扶椅背走。經過了兩個車廂後,他聞到一股泡麵的味道及喧嘩聲,內心浮起一陣愉悅。十幾位年輕人打牌玩拱豬取樂,只要豬羊變色,聲響是鑼鈸開道。一位年輕人連七莊手持黑桃Q,還硬吃下手中的豬牌,除了一次豬羊變色,其餘的時候豬牌以負分計算。少年特別注意年輕人,因為他穿一件阿里山鐵道紀念服,圖案黑白,典雅的阿里山號車頭滑過紅檜神木,毫無風霜下的老態。野風拂面,窗外路燈如鬼魅竄前溜後,年輕人的上衣啪咑啪咑展翅,阿里山號車頭竟也神秘似地滾輪,連神木的骨頭也長了幾呎。少年發出驚嘆,全身來勁了,哪怕車頭衝著他殺來,做輪下鬼也甘願。

少年很快地加入牌局,但他無心戀棧,目珠銳利地看著年輕人的衣衫,彷彿就要一腳踏入那塊圖中。牌局間加入閒話,原來這群大學生坐夜車去墾丁玩,一時睡不著玩牌打發時間。話語間,一班火車交錯而過,狂風捲起牌紙,強光與一陣機槍似的聲響掃入,車內有人愣了一下,大喊:

「這什麼鳥車?嚇死人。」

「她不是什麼鳥車,是82車次莒光號,2121分高雄出發,預計0312分到達台北。車頭E200型。沿途停靠三十一站。至於經過舊山線時要先加掛輔機,才爬得上山。」說話的是少年,他頭也不挺地展開牌,彷彿這一切都在預料中。

車廂內安靜極了,連風聲也是死水一漥。少年了解這是對他的一種致意,由於十幾雙眼睛不眨地盯著,他侷促不安了,起身離開。有人說:「他也是鐵道迷喔!」被指的是衣繪鐵道圖的年輕人。「比比看,看誰比較厲害。」有人起鬨。少年無意比較,對火車純粹是興趣不是能力,興趣可以討論哪可較量。但是他此刻無法脫困,被圍在人牆間。

「神秘列車,你們知道神秘列車嗎?」少年提高音量。

一時的鴉雀無聲後,年輕人說:「你是指奔馳在鐵路舊山線的神秘列車嗎?」

學生們發出驚嘆,說:「不愧是鐵道迷,一說就有反應,一說就有反應。」

「我曾在網路看過有貼這篇文章。」年輕人提高音量,說:「不過,那是傳說而已。」

少年有些沮喪,這篇文章是他貼的。事實上,還是沒有人知道一班發光的神秘列車,如何帶離阿公離開漆黑的山林小站。少年只聽過阿公講過一回,八年前午後的宜蘭線196次海平快上,祖孫兩人坐在靜寂的座位上,「這世界上,真的有一班很生趣的火車。」阿公頓了頓枴杖,好似確定車廂的真實,才又說:「那是時間表上冇的車喔!」終於觸及家族極為神秘的事,少年第一次也是最後一次聽到阿公談起,那聲調像風雨中唰唰夜進的火車,還把風雨打得虎響。那兜時,阿公三十五左右,不得不跑到苗栗山區煉樟腦油,一天深夜,阿公輾轉得知阿婆出車禍了,已經病危,連走帶跑了一小時才到勝興站,衣服濕得像水裡撈起來穿的。一看時刻表,早上六點才有車過,他決定耗下去,等車等到衣服乾了又急出一身汗,阿公雙手合十,天公伯可憐可憐我吧!可憐可憐我吧!來一班火車吧!天可憐見,一蕊燈火從山洞底靠來,拖著驚人的腳步聲,燈火最後成了一隻獨眼巨龍,吼著霹靂的汽笛,頭上掀起吹天的蒸氣,連滿山的翠葉都被蒸炊出一股清香。是呀!當時勝興還只是一個名為十六份驛的小站,一個車票上不太可能出現的站名,竟有車停下來載阿公。「那真是令人著驚的火車姆呀!連鐵枝路都顫了起來咧!」阿公閉上眼睛說,「就這樣載轉屋家咧!」

這件事任誰聽來都會搖頭,他可以理解大學生的表情。但是,他認為相信一列存在的神秘列車,並不會對生活有什麼不利,反而多了趣味,一如沒有人能證明上帝的存在但無礙信徒的信仰。只要相信,這世界永遠有一列風吼的神秘列車,值得鐵軌與枕木承擔那種重量,襯托她驚人的氣勢。少年眼神繞過這群學生,窗外是一座光潔而線條移動的車站,他扯開喉嚨說:

「今天晚上,我要去找這列神秘列車。」

一兩位學生滑落手中的牌,發出細微的笑聲。少年無視那些表情,呈出自信表情,證明神秘列車是不折不扣的一道光,只是暫時被陽光遮蓋。少年亮出一張照片,照片中阿公獨坐車椅,面部因採光不足而髮黑,少年說,「他坐過神秘列車。」「然後呢?然後呢?」有位大學生問。相同問題,少年也追問過阿公,阿公說神秘列車轟隆隆地停靠勝興,所有豎起來的東西都會 顫動,說到這,阿公便沉默如雕像。少年等不到下文,離座走到車廂前,拍下這張黑白照。少年無法從阿公臉部表情略知一二,但是那堅挺的背脊展示一派定靜,沒有風或速度能搬移,正是老一輩的神態,彷彿為自己所說的話樹立誠信。這張照片讓少年信服,於是他再度對學生強調:「我要去找神秘列車。」

少年收起照片,往最後一節車廂移動,在那裡他可以看清楚鐵軌的變化。他走過幾節車廂,幾乎都空蕩無人,只有日光填滿整個空間,因此火車經過站前岔道時的凌亂車軌聲清楚無比。車廂中有老人搭車,少年選擇坐在對面的橫排座椅,訝異椅子仍有溫度,猜測是前一位旅客留下的,但他隨即對老人說:「你剛剛坐這吧!然後換到對面去。」老人很訝異地轉頭,浮上微笑說:「你怎麼知道?年輕人。」那是字正腔圓的口音。少年跳了起來,坐在老人身邊,眼神瞥向逆風的窗外,說:「我想你在看窗外,一定知道火車轉彎了,因為這邊才能看到。你一定是火車迷,只有火車迷才會熟記每一段鐵道的弧度。」夜裡的火車向右傾斜,所有的車廂暴露在少年眼中,透著一窗窗的光,像荒野裡提著燈籠前進的旅者,晃動風景。少年不埋怨自己沒帶相機印證此刻的記憶,多半出自夜景難以捕捉,通常又難以忘懷,總像一場滑過髮際的春夢。

「你知道神秘列車嗎?」少年說。

「什麼是神秘列車?」

「那就是你坐過一次後,就不再出現的火車。」(……未完)

商品簡介

甘耀明是小說界的「千面寫手」。

三屆中國時報開卷十大好書獎/臺北國際書展大獎/台灣文學獎金典獎/博客來華文創作年度之最獎。

聽到房內傳來類似木頭撞翻的聲音,

他喊了幾聲阿爸,踮腳在窗邊巴望,

卻看到阿爸吊在繩子上掙扎,繩子懸在樑上。

他非常驚怵的蹲下身繼續玩蟋蟀,腦海一片空白……

火車喘吁吁慢行時,有人從農田邊追出,由於懷中抱著一大把的野薑花,父親深記長腳的野花如何越過野地、山路、小溪谷與草叢,最後奔赴火車,簡直像童話中情節。父親整張臉趴平在窗上,看到白花伸出一雙手,試了幾次終於抓著後門兩側的扶鐵,兩隻腳還蹬蹬踢踢地落在碎石上,才又縮上踏梯,抱著花走了進來。阿婆整個人趴上去大哭,扒扯花瓣,潔白中開出阿公的臉龐,兩個人像電影中不要臉的阿督仔抱起來……

文學評論家李奭學讚譽甘耀明是小說界的「千面寫手」,而甘耀明也的確如同魔術般,在創作的語言或題材上,變幻著令人驚豔的能力。

從傳統中汲取養分、從地方習俗中取材,甘耀明從容出入鄉野志怪傳奇、客語小說及心靈寂寥等不同作品中,我們彷若置身舊時說書的場景,正隨著故事的跌宕起伏,無法自已。

小說的創新,實屬不易。甘耀明卻已為我們開啟小說創作的無限可能性。

本書特色:

◆甘耀明屢獲大獎

‧《冬將軍來的夏天》/台灣文學獎圖書類長篇小說入圍。

‧《邦查女孩》/台灣文學獎金典獎;中國時報開卷年度十大好書獎;台北國際書展大獎;金鼎獎; 

第六屆紅樓夢獎決審團獎。

‧《喪禮上的故事》/金鼎獎優良出版品推薦。

‧《殺鬼》/中國時報開卷年度十大好書獎;台北國際書展大獎;博客來年度之最。

‧《水鬼學校和失去媽媽的水獺》/中國時報開卷年度十大好書獎。

名人推薦:

◆專文推薦 李奭學(文學評論家)

甘耀明最獨特的地方是彩筆反轉之際,他馬上就可由臺灣客語轉成地道的中國北方土語,霎時就讓我們回到司馬中原的草澤傳奇或朱西寧的少時天地。翻手為雲,覆手為雨,甘耀明這一代的小說家中,我還看不出有誰廟堂能得其大。

《神秘列車》中那種疏離與怪異兼而有之的文風,即使是老一輩的文字魔術師都難望其項背。

作者簡介

甘耀明

曾獲國內多項的重要文學獎,目前專事寫作。

小說出版有《神秘列車》、《水鬼學校和失去媽媽的水獺》、《殺鬼》、《喪禮上的故事》、《邦查女孩》、《冬將軍來的夏天》。與李崇建合著《對話的力量》、《閱讀深動力》、《薩提爾的守護之心》等教育書。已有著作譯成簡體中文、日文,部分作品譯成德文、英文、法文。

作者自序

永無終站的列車

這本小說是十年的寫作集結,它橫跨了我生命中幾次的重要轉折及思索。當我再度審視這些作品時,埋伏在字跡背後的記憶,像清泉細湧,難以遏抑。從二十歲的少作〈掙脫〉到近作〈神秘列車〉,環繞在作品四周的人事物,又歷歷在目,年少生命的美妙或苦楚,彷彿因這本書的出版,不斷的被複製,也不斷的再思考與學習。

十年來,在每篇的寫作過程中,我總是思考,這篇小說有沒有可能發展出相關系列;或者在語言、風格或意象上,延展出自己的特色,一個小說新視野的拓展或突破,即使是小小的一步,對我而言,畢竟是多麼不容易的成就。不知道在如此漫長的思索,及作品的實驗中,我是否完成了自我的期待?可喜的是,一本《神秘列車》呼嘯過這段生命,映照出我的旅途風景。

同時,我也知道,這班列車是永無止境的奔馳,也是永無止境的探索。

名人導讀

【推薦序】

千面寫手◎李奭學﹝文學評論家﹞

好用不同裝扮示人的女人,我們慣用「千面女郎」形容。「千面」一詞,原也不限於女人使用。神話大師坎伯爾有一經典之作,探討「內在的追尋」這個萬古不變的文化母題。有此傾向的英雄人物,坎伯爾名之「千面英雄」。我讀到小說家甘耀明的《神秘列車》,忍不住也想送他「千面寫手」的封號。每讀完一篇,我總覺得甘耀明好像就換了一個人似的。

〈伯公討妾〉一篇,原是我在某報擔任小說獎評委時力挺的作品。和多數評委一樣,當時我以為甘耀明是客籍小說家,或許對福佬沙文主義還有一點意見,因為是篇對客家庄內的民俗信仰不但著墨極深,連對話中也戮力保存客語的原貌。有件事如我今想來還是覺得滿有趣的︰會議當時,有位原籍客家的評委或因鄉土文學讀到有膩感,所以本擬「大義滅親」,把〈伯公討妾〉從檯面上拉將下來,反倒是幾位非客籍的評委堅持「公事公辦」,一秉小說美學看待甘耀明的表現,而我也就更加堅持己見了。那一屆小說獎甘耀明並未奪魁︰不是他不行,而是強中還有強中手,硬是蹦出一支超級強捧,生把〈伯公討妾〉壓成了評審獎。

這回我通讀甘耀明迄今所寫的十一篇小說,包括六篇獲獎之作。不過我得坦白敬陳,甘耀明獲獎的小說篇篇佳作,相形之下,失之交臂的作品多數就顯得遜色一點了。小說獎有時真像臺灣的聯考,評審標準經常是心向龍門的寫手創作上的指南。這個事實屢屢為人詬病,但是讀完《神秘列車》,我倒深感獎埸仍然能人輩出,蓋甘耀明的佳作幾乎都經這個機制捧出。他寫作時是否唯評審的標準馬首是瞻,我當然不得而知,不過我可以再下個斷語︰甘耀明絕非容易滿足的小說新銳。他喜歡嘗試,每完成一篇就可能翻新手法,以精進與突破為己任,所以接下所作極可能出乎讀者或批評家的意料。〈伯公討妾〉寫客家庄和台灣時事,發表前不久,甘耀明濡筆所製居然是篇匿名行之會教人誤以為是中國來稿的〈上關刀夜殺虎姑婆〉。甘耀明因為這篇小說奪下了宗教文學獎,我也因此而確認他是小說界難得一見的「千面寫手」。

如果我沒弄錯,虎姑婆的故事應該是台灣民間土產。甘耀明舊酒裝新瓶,借此所傳卻是傳統習焉不察的人性舊說。他筆下業經妖魔化的虎姑婆非但不吃人,還會以德報怨,不和處處為敵的人類計較。那麼「真正」的虎姑婆是誰?甘耀明擎起魯迅之筆,若有若無間所訴說者,乃人類社會中吃人的其實還是人。這種筆法顛覆性強,雖難以首創稱之,但匠心顯然,毋庸申述。此外,我以為甘耀明最獨特的地方是彩筆反轉之際,他馬上就可由臺灣客語轉成地道的中國北方土語,剎時就讓我們回到司馬中原的草澤傳奇或朱西寧的少時天地。翻手為雲,覆手為雨,甘耀明這一代的小說家中,我還看不出有誰廟堂能得其大。

在中國土語和台灣客語之間,甘耀明還曾秀出一手他對福佬族群的了解。《神秘列車》裡多數的小說,其實便都建立在這個族群的生活與習俗之上。「死貓吊樹頭」係福佬往日舊習,我們自小耳聞目睹,而甘耀明在〈吊死貓〉篇中卻化之為孺子思父的客觀投影,堪稱絕妙。篇中的父親上吊自殺,稚子懷抱死貓,不忍樹之而吊之,真情躍然。移風易俗難,難在風俗││且不管好壞││確實和我們長相左右。小說也自有情節,風俗如果要融為其一,而還要借為主題象徵,則甘耀明在文字的敏感度之外,確實還得具備某種感物知情的負面能力,才能合成無間,甚至新境再創。〈吊死貓〉就是這種佳構。

「負面能力」是十九世紀的美學舊說,甘耀明卻能轉為現代感性,而且成竹在胸,作品中每見其大。是以〈伯公討妾〉之外,《神秘列車》幾乎篇篇都難掩某種神秘色彩,和陳建志的《氣息》可以互相發明。但我以為甘耀明的神秘更是某種執著,染為〈神秘列車〉與〈神秘電台〉等系列短篇的基調,甚而逮及集中其他可能和獎項擦身而過的小說。這種基調集中一以貫之,我們看到角色從現實走來,卻可能如哈利.波特一樣穿牆回到幻境。這哪裡是寫實?《神秘列車》多數篇什是寫實而兼魔幻,甘耀明讓篇中人一會兒如〈在你的夢裡練習飛翔〉一樣天人不分,一會兒又像〈掙脫〉一樣度過夢津,走進宗教一般的孤寂之境。前者情真意摯,感人肺腑,後者筆冷心不冷,讀來是禪機處處。甘耀明下筆,就是如此行所當行,止所當止。他的國語筆法之佳,讀來絕不輸客語、福佬和北方土語諸作。

儘管如此,我覺得甘耀明的語言仍然有待筆下另一長處提攜。不管語言上的強調為何,他總能自傳統取材,多數時候乾脆就別出心裁,用剛柔相間的語彙銜接小說中的對話和敘述。對話總以如實為尚,敘述中的形容詞和副詞卻容得下作家「戲耍」,而甘耀明寫來更是令人側目。尋常的名詞或動詞經他點化,自然而然就「蓬蓽生輝」起來。除了個人異秉,我看甘耀明的語言受傳統戲曲薰陶的地方恐怕更多。《神秘列車》中那種疏離與怪異兼而有之的文風,即使是老一輩的文字魔術師都難望其項背。讀罷《神秘列車》,我相信沒有人會否認甘耀明果然是位「千面寫手」。他隨手拈來,開闔中句句都有萬千變化。

名人推薦

佳評

〈神秘列車〉暈開的家族記憶──蔡素芬

這是少年追尋家族神秘記事之旅。作者以緩慢的節奏,一步一步推演,創造一個如真似幻、虛實相映的敘述環境。不斷為一樁牢獄事件抹上神秘色彩,使一幅家族受難圖在夜色與記憶中逐漸清晰。

火車的象徵意義隱藏在少年大量的火車知識上,鉅細靡遺細數火車歷史與類型,實則暗示運載阿公返家,卻只是一場騙局的列車之旅,對少年甚或家族是多深刻的烙印。所以作者花費很長的篇幅寫對火車的近似迷戀,無非故布障眼,更深的意義在虛實之境的轉換裡。

這樣緩慢的步調,掌握不易,作者努力用文字細細分鏡釐出。用兩個老人分別搭乘過「坐過一次後,就不再出現的火車」環扣兩段各具重要意義的歷史,足見作者詮釋歷史的企圖心,而畢竟歷史問題太大,作者避而刻意將全文氣氛經營得如夢如幻,淡化歷史事件的尖銳性,家族感傷反而一層一層加深,或將一代一代延續下去。這種愈加暈開的情緒,作者用相當耐讀的文字渲染開來。頗為不易的功力。〈刊於二○○二年七月八日聯合報〉

〈伯公討妾〉酣暢淋漓中喜感翩然──李奭學

自古以來,小說反映的經常是社會的脈動,甘耀明的〈伯公討妾〉也不例外,一落筆就和解嚴迄今台灣的各種社會現象綰為一體,甚至是裡應外合。篇中寫某客家庄的土地公迎大陸妾神入廟。這類現代傳奇,兩岸宗教開通以來,我們已經屢見不鮮了。但是〈伯公討妾〉寫得好,我看原因還不僅止於此,甚至也不僅在其情節緊扣時事,同時還應包括甘耀明的「時事」是從家庭瑣事延伸到地方政治,霎時間還轉入國家大事和國際現勢,把宗教聖婚的意義無限上綱,終於又變成是人類自己的「人事」。

由是看來,這篇小說的筆法不走諷喻一道也難,從黃春明的舊作到陳映真的近作都有可能是作者取法的對象。正因〈伯公討妾〉主打諷喻,篇中看似礙眼的穿插──例如台灣女嫁美國郎等──我們讀來才覺自然。甘耀明的手法更妙,台灣女嫁美國郎和伯公迎娶大陸妹實有應和之妙,加上篇中迭爆台商包奶的時下傳聞,我們讀罷小說後遂可以理出一樁神界傳奇,講的竟是男女關係由東徂西或逆向操作的「全球化」過程。小說嚴絲密縫至此,令人嘆為觀止,而伯公未必寡人有疾,「有疾」的我看依然是人類自身。

最後應該一提的是︰這齣荒謬喜劇是難得一見的客語傑作。不過這裡我也要強調︰作者當然不完全用客語在寫,否則就算是客家人,恐怕也會出理解上的問題。作者是時而插入客語,緊要處尤其不輕言放過,語言因此變得活潑討喜。即使不論客語,我也覺得作者巧思連連,國語語彙之新穎,我們讀來確是嘖嘖稱奇。甘耀明連敘述都有一股獨特的態勢,酣暢淋漓中喜感翩然,更是令人擊節三嘆。本屆小說獎進入決審的作品佳作頻傳,不過〈伯公討妾〉秀異顯然,我很高興多數評委都能加以肯定。〈刊於二○○二年十月二十八日聯合報〉

〈神秘電台〉新的私密空間──王德威

這是一篇意象明晰、結構完整的小說。作者藉用解嚴後風行一時的地下電台活動為主軸,寫政治與傳播的波動消長,寫政治人與傳播人的矛盾衝突,皆有可觀之處。媒體從管制到開放,訊息從封閉到播散,是八、九○年代台灣文化最大特色之一。而廣播業的復甦,尤其令人深思其效能及意義。影視媒體的聲光色曾極一時之盛,但廣播以其只聞其聲、不見其人的隱匿性,反而召喚出一種新的私密空間。這一個空間可以是疏離的、個人的,但在特定(政治)時空中,卻也成為一種另類「想像的共同體」,因此有了會黨秘教式的凝聚力。由此觀之,地下電台成為呼應台灣政治主體解放的必要設施。

而作者更進一步,意圖將「神秘電台」的意象由政治擴及至情欲層面。故事中的「革命」必須有戀愛的陪襯;政治訊息的播散欲仙欲死的極致,只有愛欲的高潮差堪比擬,人海茫茫,我們都需要神秘電台,我們也都是神秘電台,放送著政治的禁忌、情欲的禁忌。

作者敘陳這些意旨,頭頭是道。但以有限的篇幅,似未能完整發展人物及情節,小說讀來因此顯得模糊匆促。正好如部分評者指出,台灣世紀末的政治發展何其快速,幾年之間,媒體橫行無阻,禁忌早轉為圖騰。小說的地下電台已失去了時間的聚焦,也失去了政治的急切隱喻,成了明日黃花。如何克服因時間快速轉換而廣生的故事意義散失,對作者是一大挑戰。除此,小說中段以後,處理主要角色(廣播人VS.政治)正反對立之透露,而故事中女主角的神秘背景及行動,也可以多加著墨。〈刊於二○○一年一月三十日中央日報〉

〈上關刀夜殺虎姑婆〉──陳映真

這篇中篇小說以中國傳統說部(章回小說)的技法和語言,寫關刀山下幾個村莊的豪勇合力征剿關刀山上廣被相信作祟吞食閨女的妖怪「虎姑婆」的故事。語言、人物塑造、結構(章回小說尤重結構)等各方面,相對於其他送審的作品,不論用心、努力、才華皆遙遙過之。

有好幾個評審都以「沒有新意」而放棄這一篇,也不無道理。但我之所力薦,大約有這理由:

一、〈上關刀夜殺虎姑婆〉是仿古家具,與仿古改良作品不同。越南的古家具受法國人、西方影響,號稱「新意」,但覺不倫不類,相對而言,我寧取功力匠心皆純的仿古作品。

二、寫類如Pub為中心而蝟集的種種生活和感情的「小說」很容易。聰明的人一禮拜可以寫好幾篇,寫得空虛、頹廢、更「現代」。但類如〈上關刀夜殺虎姑婆〉,即使仿古,也得有很好的語文、結構、人物塑造上的基本工。相對來說,我不能不給予較高的評價。

三、〈上關刀夜殺虎姑婆〉是過去小農村經濟的、中國自己的民族敘述方式。現代社會變了,不可能,也不應該鼓勵全盤恢復。但我鼓勵的,毋寧是作者規規矩矩說好一個故事的本事、敬業態度與基本功夫。有這基本功夫,作者絕對可以發展成很好的「尋根派」或「新鄉土派」。說沒新意,在〈上關刀夜殺虎姑婆〉能適切地說:「世上只有人吃人」(妖怪人吃人論只是人吃人的障眼法);說「拳腳打不了仇恨」;說「銅鈴裡擱個扎實的道理……不斷地搖鈴,那道理才會響、不生綠銹」就顯得有所寓意了。〈本文節錄於〈獨創的死亡〉,刊於一九九八年十一月《聯合文學》〉

神秘列車(2020封面改版 全新上市)
作者:甘耀明
出版社:寶瓶文化事業股份有限公司
出版日期:2003-01-30
ISBN:986788325X
定價:220元
特價:79折  174
特價期間:2022-10-01 ~ 2022-12-31