禮物？願意幫我嗎？

事情發生在我中學一年級的時候。

在廣島經營小居酒屋的母親，轉到一家規模很大的中餐館當領班，收入多了一些，我也因此得到一點零用錢。我興奮地問外婆：

「阿嬤，妳要什麼生日禮物？」

外婆立刻反問：

「禮物？願意幫我嗎？」

她的意思是，與其送她東西，她寧可要我幫她做打掃的工作。

「嗯，可以啊。」

我嘴上說好，但心情有點沉重。

小學時，外婆有幾次身體不舒服，我去幫她打掃過，非常辛苦。

打掃範圍是佐賀大學和附屬中小學的教職員室和廁所。中小學的廁所必須在上課前打掃完畢，所以早上最遲也得在四點鐘起床才行。

廁所的地板是水泥地，腳底好冷，而且不是新式的抽水馬桶，是舊式的便盆，非常臭。

現在好像有那種附帶刷子的清掃機，清洗地板可以一氣呵成，但當時沒有那種東西。

必須先灑上藥效強勁的粉末，拿帶柄的刷子用力刷洗。

那時候也沒有橡膠手套，才一會兒工夫手就粗皴起皺。

當然，必須一間間仔細刷洗乾淨，但因為是小孩子使用的地方，糞溺四溢，非常髒，真是沒有相當耐性就做不來的工作。

記得小學時有一次，天氣非常冷。

外婆腰痛得厲害，我又要幫她去打掃，出門前我問：

「阿嬤，早上好冷，我先打掃教職員室，然後再去洗廁所好不好？」

外婆搖搖頭說：

「你先做完辛苦的工作，後面就覺得像在天堂了。」

我不明白，但還是照她吩咐的去做，結果果然是這樣。

做完又冷又累的掃廁所工作，再進教職員室時，感覺真的像天堂。

可以吹著口哨輕鬆地打掃。

而且只要做過就知道，經過用力刷洗的重度勞動後，身體會熱到流汗，一點也不覺得冷。

啊呀，話題扯遠了，再說我中學一年級時外婆的生日吧。

在外婆的要求下，我就以幫她打掃當作生日禮物。

雖然還是辛苦，但我已經是中學生，力氣大了，迅速俐落地做完工作。

外婆非常高興，說：「好輕鬆！」

看到她的笑容，我也覺得「這比送什麼生日禮物都好」。

此後，在去廣島唸高中以前，每逢外婆的生日，我都去幫她打掃。

不用昂貴的禮物就能討她的歡心。

不過，我猜母親他們姊弟應該都有幫忙打掃的經驗吧。

畢竟外婆是以不請假為賣點，實在有事不能去時，就會叫孩子們代班。

「好辛苦啊！」

「累死了。」

談到往事，大家同聲喊苦，可是表情都生動起來，津津樂道當時的情況，不知不覺變成爭相邀功的局面。

「我幫了最多次。」

「不對，我比你多……」

真有意思。

一般說來，這可能是傷心淚落話當年的場景，在外婆家卻不然，真是開朗一族。

除了用幫忙打掃代替生日禮物外，外婆還真會指使人工作呢。

我到佐賀的第一天，外婆就立刻教我怎麼煮飯。

而且沒有電鍋，是用爐灶生火煮飯。

怎能讓八歲的小孩來做？……可能有人覺得過分，但是外婆凌晨四點鐘就要起床去打掃，沒有時間做早飯，只能匆匆吃一碗昨晚剩下的冷飯就出門。

她大概覺得小孩子這樣太可憐，所以教我煮熱騰騰的飯來吃。

剛開始時，我煮出來的都是半生不熟的硬米飯，看到珍貴的米那樣被蹧蹋，外婆沒有一句怨言，默默地吃下去。

反正，從抵達外婆家的第二天早上起，我整整煮了八年的早飯。

雖然外婆沒有明說要我幫忙，但是八歲的我已經知道那是我的任務了。

後來，去提洗澡水和替屋後的田地澆水，也變成我的工作。

我看到外婆拿著水桶到當時還很清澈的河裡提水，覺得很有趣，主動說：「阿嬤，我來幫妳。」

外婆挑釁地說：

「你提得動嗎？哈哈哈哈……」

我年紀雖小，但終究是男孩。

「提得動！」

我賭氣地把水桶裝滿水。

水出乎意料的重。

我覺得不可能像外婆那樣兩手各提一個水桶，於是雙手提著一個，吃力地往前走。

外婆又挑戰似地笑著說：

「兩手各提一桶看看！」

「很重！」

我不敢逞強。

「不重。」

外婆立刻說。

沒辦法，我只好把兩個水桶都裝滿，兩手各提一個。

咦？不重！

真不可思議，兩手各提一個可以保持左右平衡，走起路來反而更輕鬆。

「對吧？」

外婆得意地笑著說。

而且一次提兩桶，提的次數可以減半。

我非常得意，從那天以後，每天到河裡提四、五十桶水洗澡，提十五桶水灌溉屋後田地的工作，變成我的日課。

這也不是外婆特別吩咐我做的，只是看到外婆除了清掃工作，每天還要往返河邊幾十趟，自然覺得這些工作該我來做。

煮飯提水變成我的日課後，外婆既沒誇我「好乖」，也沒給我跑腿費，我自己也不覺得有什麼了不起。

現在常常聽說有些父母要用「獎勵」的方式讓孩子幫忙作家事，我覺得這有點不對。

我覺得比較好的方式是，父母在做家事時，孩子若有興趣，自然會過來湊熱鬧。

這時問他「會不會？」放手讓他做做看，如果做得成，把那工作派給孩子就好。

我才八歲，外婆就派給我不少工作，當然更不可能放過其他的幫手。

更何況她有五個女兒，嫁人以後，又平白多了幾個半子。

每逢中元節和過年時，女兒女婿都會回娘家。

那時候，外婆一定毫不客氣地支使女婿。

夏天時，外婆一聲「灑水囉！」大家立刻跑到河邊提水來潑灑路面。

人多好辦事，近十個人來回幾趟，不只我們家門口，連遠遠的地方瞬時都灑上了水。

「啊，好涼快。」

鄰居都好高興。

可是，勞動還沒完。

「澆田囉！」

「洗澡囉！」

只要外婆一聲令下，水桶接力隨即展開。

從河邊到洗澡桶，大家排成一列，把裝了水的桶子一個傳一個，洗澡桶瞬間就裝滿了水。

這對我們家親戚來說，是尋常光景，但是外人看了一定大吃一驚。

小阿姨明子是我到佐賀以後才出嫁的，小姨丈第一次陪她回娘家時的情形真的很滑稽。

小姨丈在都市長大，外婆要他把洗澡桶加滿水，他到處找不到水龍頭，不知所措地站在那裡。

我看不過去說：

「姨丈，這裡啦！」

我帶他到河邊。

「啊？要從河裡提水？」

光是這樣，就已夠讓他吃驚的了。

開始水桶接力後，更叫他直翻白眼。

可是，和大家一起做著做著，他似乎做出興趣來了，不停地跟我說：

「昭廣，這好像在露營。」

那時我心裡還在嘀咕，「他說什麼呀」，可是現在回想起來，在外婆家提河水洗澡、生火煮飯的生活，真的每天都像在露營。

如果想成每天都過著戶外生活，確實很快樂。

年底的搗麻糬大會，更是姨丈們的受苦日。

外婆認為，十二月二十九日搗出來的是「苦麻糬」，不可以；三十一日搗的麻糬，又會變成「一夜餅」，不吉利（編注：因日語「九」的發音跟「苦」一樣；三十一日隔天就是新年，所以會變成只隔一夜就過年），所以堅持要在二十八日這天搗麻糬，做鏡餅。

要搗全家人吃的分量，總共要搗五臼。

外婆前一天就買好糯米，當天早上四點鐘起床把糯米炊熟。

終於要開始搗麻糬了，搗杵的工作當然非女婿莫屬。

「嗨！」

「嗨！」

外婆俐落地加水、翻轉麻糬。

姨丈們配合時機，你一捶、我一捶，合力搗好五臼的麻糬。

在那個時代，鄉下地方自家搗麻糬做鏡餅的家庭還很多，都市的家庭大概沒有場地可搗，幾乎都是買現成的。

姨丈們做完不習慣的重勞動後，一個個筋疲力盡。

多日不見的阿姨們，則一邊把搗好的麻糬揉成圓圓的鏡餅，一邊熱鬧敘舊。只有我母親忙著中餐館的工作沒有來。

表兄弟姊妹也都到齊了。

「媽，弄髒了，幫我擦擦。」

「媽，跌倒了，幫我呼呼。」

看到他們向母親撒嬌的模樣，我忍不住思念起母親。

「昭廣，過來吃啊！」

阿姨把剛做好的鏡餅灑上炒熟的黃豆粉遞給我，我沒伸手。

「我不想吃！」

我衝出家門，一路跑到河邊，蹲在地上哇哇大哭。

「媽，妳為什麼不回來？別的阿姨都來了！」

我邊哭邊對著河水大喊，旁人看了或許覺得我很可憐。

可是外婆卻對我說：

「昭廣，過來幫忙。」

要我陪她把剛做好的鏡餅分送四鄰。

搗麻糬雖然熱鬧快樂，但這回憶還是微微帶點苦味。

塑膠飛機今昔物語

最近，我開始走路健身，我在佐賀蓋房子後認識的鄰居左武說：「那多無聊。」（左武年紀約五十歲，無職在身，是我的最佳遊伴。）

於是我約他，「一起走一趟看看，從我家經過赤松小學走到城南中學。」

赤松小學和城南中學都是我讀過的學校，說起來這也是回溯記憶的特別路線。

他躊躇不前。

「往返要十公里耶！」

「十公里不是剛好嗎？我們可以邊走邊聊。」

我半強迫地約他，本來就好說話的他，終於答應同行。

走出家門約十分鐘左右，一路上都是稻田。

進到佐賀市內，終於看到零零星星的房子。

正是秋涼時節，家家戶戶的院子裡都結著累累的柿子。

「左武，偷幾個吧？」

我想起小時候常做的事情，不由得興奮地說。

「師傅，會被抓的。」

他意外地露出老實的一面。

小時候不會想太多，肚子餓就想偷摘，聽他這麼說，心想也沒有五十多歲的偷柿賊吧，於是打消念頭，乖乖地走過。

就在那時，院子裡走出一位年齡跟我差不多的歐巴桑，問我：

「洋七桑，想要柿子嗎？」

「你怎麼知道？」

我訝異地反問。

「你們兩個從剛才起就一直盯著柿子看啊！」

她笑著說。

受到她笑容的鼓勵，我點頭說：「對，我想要。」

「喜歡多少儘管摘。」

她親切地說。

我和左武摘了六個柿子，跟她道謝後，繼續往前走。

我們都沒想到要洗一洗柿子，就這樣邊走邊吃。

「左武，柿子果然是剛摘的甜。」

左武邊吃邊點頭。

兩個男人邊走邊吃，感覺像一下子回到四十多年前，有種莫名的欣喜。

不久，走進住宅、商店林立的巷道裡。

「師傅，有模型店！」

左武突然止步，興奮地說。

我笑著回答：「五十多歲了還進模型店，不覺得蠢嗎？」但就在那一瞬間，我的眼睛被裝飾在櫥窗內的一架飛機深深抓住。

小學三年級時，班上流行玩塑膠飛機。

我央求外婆幫我買模型飛機。

外婆說：「回家後再幫你做。」

我覺得這答案很奇怪，但還是充滿期待，回到家裡問外婆：

「阿嬤，塑膠飛機呢？」

「在菩薩前面。」

抬頭一看，佛龕上並沒有塑膠飛機，只有報紙折的紙飛機。

我當然不依。

「阿嬤，這不一樣啦！」

可是外婆充滿自信地說：

「這個才好，你看！」

她把做好的五架紙飛機一架架飛給我看。

「佐賀新聞、西日本新聞、朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞，你看，各式各樣，很有趣吧？它們不會掛到樹上，也不會被屋簷勾住，比塑膠飛機好玩多了。」

看著外婆拚命飛著紙飛機，我知道我們沒錢買塑膠飛機。就在那一瞬間，我高興地叫著：

「真的耶，阿嬤，這個比較好玩。」

距今已經四十五年了。

我被吸進去似的走進模型店，買了塑膠飛機。

小時候一架只賣一二○日圓，現在賣八四○日圓。

回家打開一看，除了木製的螺旋槳改成塑膠的，其他部分和過去完全相同。

我立刻動手組裝。

「明明說模型店好蠢的，還不是……」

左武一邊嘀咕，一邊幫忙。

總算組裝完成，約好明天膠水乾了以後再飛。

第二天是個清朗的晴天。

左武依約而來，我還約了剛好來玩的女兒、女婿、附近的田中太太和好友南里君，一起到附近的小學。

「這麼多人看著，飛機也會覺得不能漏氣而好好飛吧！」

看著總共六個大人的陣仗，我暗自高興。

到了小學的操場，大家看我拚命轉動螺旋槳的樣子，都說「可能飛不好吧？」

我說：「沒問題、沒問題。」

拿著飛機離開眾人一段距離，站在操場正中央。

「好，飛吧！」

我想奮聲大吼，但不知為什麼，眼淚直直落，喊不出聲音來。

腦子裡浮現一幅光景。

有人在放學後宣布：

「大家先回家，拿了飛機就來集合！」

大家拿著塑膠飛機到校園集合後，只有我拿的是紙飛機。

想起那時的悲傷懊惱心情，眼淚奪眶而出。

淚眼模糊中，我用力射出飛機。

飛機違背大家的期待，直上青天，在高空飛舞。

「飛了！飛了！飛了！」

我擦著眼淚，追著飛機跑。

飛機直向南飛，飛過湛藍的天空，不久，掉落在小學的游泳池裡。

一舉飛天固然很好，但是貼在機翼上的紙濕得不成樣子，游泳池四周也圍著鐵條網，沒辦法去撿。

「啊！」

我有些沮喪，背後卻響起掌聲。

回頭一看，大家都在為我鼓掌。

「隔了四十二年再做，還是一飛即起。」

我得意地說。

「師傅，厲害！厲害！」

掌聲更大。

我既高興又難為情，淚水又流出來。

讓人看見我哭，感覺很不好意思，我沒有立刻回到大夥兒身邊，反而像孩子頭似地大聲嚷著：

「小學時也是這樣飛，得到冠軍哩！」

我又說謊了。

即使過了五十歲，我的撒謊毛病依然。

不過，和左武一起走路真好。

能夠遇到有柿子樹的人家，也遇到塑膠飛機。

人能到處走動，遇見形形色色的人事物，比悶在家裡好。

別老是藉口夏天熱、冬天冷，到外面看看嘛！

或許會遇上許許多多新的、舊的回憶。

後記 超級阿嬤的龐大遺產

我在二○○一年出版了小說式散文集《佐賀的超級阿嬤》，描述我和外婆在佐賀生活的點點滴滴。

該書原本是由月光工廠出版，透過廣播電視的介紹，引起極大的迴響，二○○四年改由德間書店出版文庫版。

在出書之前，我強烈地想讓大家知道外婆的事蹟，就在「Ｂ＆Ｂ」的相聲表演，還有演講會的主題中，常常談到外婆。

我因而發現，我的能言善道真的是遺傳自外婆。

我和頭腦精明反應快的外婆對話，直接成為我相聲表演的原點。

我現在的題材都是外婆的故事，講述各種風貌的外婆。

外婆的話真的很有意思，而且令人感動。

因此看了前書的讀者，或是聽過我相聲表演的人，都寫信鼓勵我，或者跟我說：「再多講一點你外婆的事情。下本書什麼時候出版？」

受到大家的鼓勵，第二本書得以出版。

我想傳達外婆的超級人生觀，按照主題分章，希望讀者喜歡。

如果能夠透過本書，將我得自外婆的許多助益、即使只有一點點分享給讀者，我就覺得很好了。

這是我的書，也不是我的書。

它是外婆留下來的書。

正因為如此，我可以毫不謙虛地說：

「請大家務必一讀，絕對很有意思！」

最後，我要感謝參與本書出版的各位。

由衷感謝。

更要感謝留給大家龐大遺產的外婆。

阿嬤，謝謝妳！

＊暢銷百萬冊的佐賀阿嬤系列， 充滿了親情、愛情與友情的故事，

不論是全家共讀、思念母親、鼓舞逆境裡的朋友，都是絕妙處方。

即日起至母親節止，任選不同3本，阿嬤說可以用520（我愛你）元帶走！

《佐賀的超級阿嬤》《佐賀阿嬤 笑著活下去》《佐賀阿嬤的幸福旅行箱》《媽媽，我好想妳》

《我的老相好》（5/11起恢復原價。本專案限用傳真訂購單。）

＊第28次中小學生優良課外讀物推介　人文類

感動台灣20萬讀者，銷量轟動全日本，佐賀超級阿嬤旋風再起！

用開朗共度貧窮生活，用總和力創造豐富人生！

佐賀阿嬤 笑著活下去！

那是一段雖然沒錢，卻充滿創意、發現和笑容的日子。我因此學會了活得快樂的方法。

外婆的第七個孩子小新，三歲時因為一場意外，變成大腦停止成長的智障兒。

我看到別人對他連罵帶踢的時候，總是奮不顧身衝過去，擋在他面前，讓自己挨打被踢。

所以我和小新舅舅一年到頭，身上總是青一塊紫一塊的。

我小學五年級時，有十個小孩把小新舅舅綁在楠樹幹上，拿他當沙包打。

我又氣又恨。心想，絕不能原諒。

等回過神時，我已經撿起腳邊的一根粗棒子，衝向那群小孩……

我知道回去鐵定要挨外婆罵。

不過，外婆看到被鼻血弄得髒兮兮的小新舅舅和奮戰之後一身汙泥的我，只有一句話：

「去洗澡！」

我還是很不安。

七點左右，有人叫門。

果然，是其中一個小孩和他母親。

我以為要挨罵，縮著身體。小新舅舅什麼也不知道，依舊笑嘻嘻的。

「快，道歉啊！」

那個母親按著兒子的頭。

「這孩子做了傻事，對不起啊，昭廣、小新。」

那孩子被母親按著腦袋，低聲說：

「對不起！」

我鬆了一口氣。

放心之後，眼淚湧出來，流個不停。

小新舅舅因此再也沒被欺負過。

（摘自〈在小新死以前，我不能死〉）

「不照自己想要的方式過活，那可不行，因為這是自己的人生。」

在人生困境與抉擇的關頭，小昭廣總是想起阿嬤的話。

阿嬤的教導，一路打造他打棒球、說相聲的成就，和待人處世的胸襟，

讓他成為一輩子帶給人歡笑的喜劇泰斗島田洋七。

＊＊＊

「阿嬤，我們家這麼窮，幹嘛還對乞丐那麼親切？」

外婆表情有點難過地說，「他們自己也不喜歡變成那樣。」

然後又加上一句，「一萬人生下來，總有幾個故障的。」

到底是故障？是有病？還是自甘墮落？我也不懂。

不是每個人都能順順利利地走過一生。

＊＊＊

有一次，我們看到雜草裡面長出一朵小花，非常可愛。

「很美吧？」

「嗯，可是好小。」

外婆立刻對我說，「在螞蟻看來，很大呦。」

然後，表情非常溫柔地輕輕撫摸那朵花，

「花店的花都有施肥，又有人照顧，長得大是當然。

這朵花雖然很小，但能靠自己力量努力開出的花，最美麗。」

島田洋七 SHIMADA YOUSHICHI

1950年生於廣島縣，本名德永昭廣。1949年鐵齒的父親在美軍投下原子彈之後，隻身「回廣島看看」，而自投輻射污染羅網，讓昭廣成為一出生就沒有父親的遺腹子。

在艱苦的戰後，母親無力扶養昭廣與哥哥兩兄弟，因此囑託阿姨將他帶到南方佐賀的外婆家寄養，而開始了昭廣與神奇外婆祖孫相依為命的八年溫馨時光。

昭廣成年後拜入日本相聲（漫才）大師島田洋之助門下，改名「島田洋七」，與師弟島田洋八組成相聲二人組「B&B」，大膽地以大阪腔闖入東京的相聲表演界，在NHK的相聲大賽獲得最優秀新人賞。八○年代「B&B」在日本掀起相聲熱潮，雖曾一度解散，但現在仍活躍於電視和舞臺上。

島田洋七將童年時在佐賀與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》，在2003年夏天接受日本最受歡迎的談話性節目「徹子的房間」主持人黑柳徹子專訪，真摯感人的內容掀起話題。「佐賀阿嬤」系列作品迄今熱銷超過一百六十萬冊，另外更以「一人一萬日圓」的方式，向社會大眾募集到一億日圓的改編電影拍片資金，終於在2006年春天於日本上映。