佐賀阿嬤笑著活下去!
cover
試閱內容

禮物?願意幫我嗎?

事情發生在我中學一年級的時候。

在廣島經營小居酒屋的母親,轉到一家規模很大的中餐館當領班,收入多了一些,我也因此得到一點零用錢。我興奮地問外婆:

「阿嬤,妳要什麼生日禮物?」

外婆立刻反問:

「禮物?願意幫我嗎?」

她的意思是,與其送她東西,她寧可要我幫她做打掃的工作。

「嗯,可以啊。」

我嘴上說好,但心情有點沉重。

小學時,外婆有幾次身體不舒服,我去幫她打掃過,非常辛苦。

打掃範圍是佐賀大學和附屬中小學的教職員室和廁所。中小學的廁所必須在上課前打掃完畢,所以早上最遲也得在四點鐘起床才行。

廁所的地板是水泥地,腳底好冷,而且不是新式的抽水馬桶,是舊式的便盆,非常臭。

現在好像有那種附帶刷子的清掃機,清洗地板可以一氣呵成,但當時沒有那種東西。

必須先灑上藥效強勁的粉末,拿帶柄的刷子用力刷洗。

那時候也沒有橡膠手套,才一會兒工夫手就粗皴起皺。

當然,必須一間間仔細刷洗乾淨,但因為是小孩子使用的地方,糞溺四溢,非常髒,真是沒有相當耐性就做不來的工作。

記得小學時有一次,天氣非常冷。

外婆腰痛得厲害,我又要幫她去打掃,出門前我問:

「阿嬤,早上好冷,我先打掃教職員室,然後再去洗廁所好不好?」

外婆搖搖頭說:

「你先做完辛苦的工作,後面就覺得像在天堂了。」

我不明白,但還是照她吩咐的去做,結果果然是這樣。

做完又冷又累的掃廁所工作,再進教職員室時,感覺真的像天堂。

可以吹著口哨輕鬆地打掃。

而且只要做過就知道,經過用力刷洗的重度勞動後,身體會熱到流汗,一點也不覺得冷。

啊呀,話題扯遠了,再說我中學一年級時外婆的生日吧。

在外婆的要求下,我就以幫她打掃當作生日禮物。

雖然還是辛苦,但我已經是中學生,力氣大了,迅速俐落地做完工作。

外婆非常高興,說:「好輕鬆!」

看到她的笑容,我也覺得「這比送什麼生日禮物都好」。

此後,在去廣島唸高中以前,每逢外婆的生日,我都去幫她打掃。

不用昂貴的禮物就能討她的歡心。

不過,我猜母親他們姊弟應該都有幫忙打掃的經驗吧。

畢竟外婆是以不請假為賣點,實在有事不能去時,就會叫孩子們代班。

「好辛苦啊!」

「累死了。」

談到往事,大家同聲喊苦,可是表情都生動起來,津津樂道當時的情況,不知不覺變成爭相邀功的局面。

「我幫了最多次。」

「不對,我比你多……」

真有意思。

一般說來,這可能是傷心淚落話當年的場景,在外婆家卻不然,真是開朗一族。

除了用幫忙打掃代替生日禮物外,外婆還真會指使人工作呢。

我到佐賀的第一天,外婆就立刻教我怎麼煮飯。

而且沒有電鍋,是用爐灶生火煮飯。

怎能讓八歲的小孩來做?……可能有人覺得過分,但是外婆凌晨四點鐘就要起床去打掃,沒有時間做早飯,只能匆匆吃一碗昨晚剩下的冷飯就出門。

她大概覺得小孩子這樣太可憐,所以教我煮熱騰騰的飯來吃。

剛開始時,我煮出來的都是半生不熟的硬米飯,看到珍貴的米那樣被蹧蹋,外婆沒有一句怨言,默默地吃下去。

反正,從抵達外婆家的第二天早上起,我整整煮了八年的早飯。

雖然外婆沒有明說要我幫忙,但是八歲的我已經知道那是我的任務了。

後來,去提洗澡水和替屋後的田地澆水,也變成我的工作。

我看到外婆拿著水桶到當時還很清澈的河裡提水,覺得很有趣,主動說:「阿嬤,我來幫妳。」

外婆挑釁地說:

「你提得動嗎?哈哈哈哈……」

我年紀雖小,但終究是男孩。

「提得動!」

我賭氣地把水桶裝滿水。

水出乎意料的重。

我覺得不可能像外婆那樣兩手各提一個水桶,於是雙手提著一個,吃力地往前走。

外婆又挑戰似地笑著說:

「兩手各提一桶看看!」

「很重!」

我不敢逞強。

「不重。」

外婆立刻說。

沒辦法,我只好把兩個水桶都裝滿,兩手各提一個。

咦?不重!

真不可思議,兩手各提一個可以保持左右平衡,走起路來反而更輕鬆。

「對吧?」

外婆得意地笑著說。

而且一次提兩桶,提的次數可以減半。

我非常得意,從那天以後,每天到河裡提四、五十桶水洗澡,提十五桶水灌溉屋後田地的工作,變成我的日課。

這也不是外婆特別吩咐我做的,只是看到外婆除了清掃工作,每天還要往返河邊幾十趟,自然覺得這些工作該我來做。

煮飯提水變成我的日課後,外婆既沒誇我「好乖」,也沒給我跑腿費,我自己也不覺得有什麼了不起。

現在常常聽說有些父母要用「獎勵」的方式讓孩子幫忙作家事,我覺得這有點不對。

我覺得比較好的方式是,父母在做家事時,孩子若有興趣,自然會過來湊熱鬧。

這時問他「會不會?」放手讓他做做看,如果做得成,把那工作派給孩子就好。

我才八歲,外婆就派給我不少工作,當然更不可能放過其他的幫手。

更何況她有五個女兒,嫁人以後,又平白多了幾個半子。

每逢中元節和過年時,女兒女婿都會回娘家。

那時候,外婆一定毫不客氣地支使女婿。

夏天時,外婆一聲「灑水囉!」大家立刻跑到河邊提水來潑灑路面。

人多好辦事,近十個人來回幾趟,不只我們家門口,連遠遠的地方瞬時都灑上了水。

「啊,好涼快。」

鄰居都好高興。

可是,勞動還沒完。

「澆田囉!」

「洗澡囉!」

只要外婆一聲令下,水桶接力隨即展開。

從河邊到洗澡桶,大家排成一列,把裝了水的桶子一個傳一個,洗澡桶瞬間就裝滿了水。

這對我們家親戚來說,是尋常光景,但是外人看了一定大吃一驚。

小阿姨明子是我到佐賀以後才出嫁的,小姨丈第一次陪她回娘家時的情形真的很滑稽。

小姨丈在都市長大,外婆要他把洗澡桶加滿水,他到處找不到水龍頭,不知所措地站在那裡。

我看不過去說:

「姨丈,這裡啦!」

我帶他到河邊。

「啊?要從河裡提水?」

光是這樣,就已夠讓他吃驚的了。

開始水桶接力後,更叫他直翻白眼。

可是,和大家一起做著做著,他似乎做出興趣來了,不停地跟我說:

「昭廣,這好像在露營。」

那時我心裡還在嘀咕,「他說什麼呀」,可是現在回想起來,在外婆家提河水洗澡、生火煮飯的生活,真的每天都像在露營。

如果想成每天都過著戶外生活,確實很快樂。

年底的搗麻糬大會,更是姨丈們的受苦日。

外婆認為,十二月二十九日搗出來的是「苦麻糬」,不可以;三十一日搗的麻糬,又會變成「一夜餅」,不吉利(編注:因日語「九」的發音跟「苦」一樣;三十一日隔天就是新年,所以會變成只隔一夜就過年),所以堅持要在二十八日這天搗麻糬,做鏡餅。

要搗全家人吃的分量,總共要搗五臼。

外婆前一天就買好糯米,當天早上四點鐘起床把糯米炊熟。

終於要開始搗麻糬了,搗杵的工作當然非女婿莫屬。

「嗨!」

「嗨!」

外婆俐落地加水、翻轉麻糬。

姨丈們配合時機,你一捶、我一捶,合力搗好五臼的麻糬。

在那個時代,鄉下地方自家搗麻糬做鏡餅的家庭還很多,都市的家庭大概沒有場地可搗,幾乎都是買現成的。

姨丈們做完不習慣的重勞動後,一個個筋疲力盡。

多日不見的阿姨們,則一邊把搗好的麻糬揉成圓圓的鏡餅,一邊熱鬧敘舊。只有我母親忙著中餐館的工作沒有來。

表兄弟姊妹也都到齊了。

「媽,弄髒了,幫我擦擦。」

「媽,跌倒了,幫我呼呼。」

看到他們向母親撒嬌的模樣,我忍不住思念起母親。

「昭廣,過來吃啊!」

阿姨把剛做好的鏡餅灑上炒熟的黃豆粉遞給我,我沒伸手。

「我不想吃!」

我衝出家門,一路跑到河邊,蹲在地上哇哇大哭。

「媽,妳為什麼不回來?別的阿姨都來了!」

我邊哭邊對著河水大喊,旁人看了或許覺得我很可憐。

可是外婆卻對我說:

「昭廣,過來幫忙。」

要我陪她把剛做好的鏡餅分送四鄰。

搗麻糬雖然熱鬧快樂,但這回憶還是微微帶點苦味。

塑膠飛機今昔物語

最近,我開始走路健身,我在佐賀蓋房子後認識的鄰居左武說:「那多無聊。」(左武年紀約五十歲,無職在身,是我的最佳遊伴。)

於是我約他,「一起走一趟看看,從我家經過赤松小學走到城南中學。」

赤松小學和城南中學都是我讀過的學校,說起來這也是回溯記憶的特別路線。

他躊躇不前。

「往返要十公里耶!」

「十公里不是剛好嗎?我們可以邊走邊聊。」

我半強迫地約他,本來就好說話的他,終於答應同行。

走出家門約十分鐘左右,一路上都是稻田。

進到佐賀市內,終於看到零零星星的房子。

正是秋涼時節,家家戶戶的院子裡都結著累累的柿子。

「左武,偷幾個吧?」

我想起小時候常做的事情,不由得興奮地說。

「師傅,會被抓的。」

他意外地露出老實的一面。

小時候不會想太多,肚子餓就想偷摘,聽他這麼說,心想也沒有五十多歲的偷柿賊吧,於是打消念頭,乖乖地走過。

就在那時,院子裡走出一位年齡跟我差不多的歐巴桑,問我:

「洋七桑,想要柿子嗎?」

「你怎麼知道?」

我訝異地反問。

「你們兩個從剛才起就一直盯著柿子看啊!」

她笑著說。

受到她笑容的鼓勵,我點頭說:「對,我想要。」

「喜歡多少儘管摘。」

她親切地說。

我和左武摘了六個柿子,跟她道謝後,繼續往前走。

我們都沒想到要洗一洗柿子,就這樣邊走邊吃。

「左武,柿子果然是剛摘的甜。」

左武邊吃邊點頭。

兩個男人邊走邊吃,感覺像一下子回到四十多年前,有種莫名的欣喜。

不久,走進住宅、商店林立的巷道裡。

「師傅,有模型店!」

左武突然止步,興奮地說。

我笑著回答:「五十多歲了還進模型店,不覺得蠢嗎?」但就在那一瞬間,我的眼睛被裝飾在櫥窗內的一架飛機深深抓住。

小學三年級時,班上流行玩塑膠飛機。

我央求外婆幫我買模型飛機。

外婆說:「回家後再幫你做。」

我覺得這答案很奇怪,但還是充滿期待,回到家裡問外婆:

「阿嬤,塑膠飛機呢?」

「在菩薩前面。」

抬頭一看,佛龕上並沒有塑膠飛機,只有報紙折的紙飛機。

我當然不依。

「阿嬤,這不一樣啦!」

可是外婆充滿自信地說:

「這個才好,你看!」

她把做好的五架紙飛機一架架飛給我看。

「佐賀新聞、西日本新聞、朝日新聞、每日新聞、讀賣新聞,你看,各式各樣,很有趣吧?它們不會掛到樹上,也不會被屋簷勾住,比塑膠飛機好玩多了。」

看著外婆拚命飛著紙飛機,我知道我們沒錢買塑膠飛機。就在那一瞬間,我高興地叫著:

「真的耶,阿嬤,這個比較好玩。」

距今已經四十五年了。

我被吸進去似的走進模型店,買了塑膠飛機。

小時候一架只賣一二○日圓,現在賣八四○日圓。

回家打開一看,除了木製的螺旋槳改成塑膠的,其他部分和過去完全相同。

我立刻動手組裝。

「明明說模型店好蠢的,還不是……」

左武一邊嘀咕,一邊幫忙。

總算組裝完成,約好明天膠水乾了以後再飛。

第二天是個清朗的晴天。

左武依約而來,我還約了剛好來玩的女兒、女婿、附近的田中太太和好友南里君,一起到附近的小學。

「這麼多人看著,飛機也會覺得不能漏氣而好好飛吧!」

看著總共六個大人的陣仗,我暗自高興。

到了小學的操場,大家看我拚命轉動螺旋槳的樣子,都說「可能飛不好吧?」

我說:「沒問題、沒問題。」

拿著飛機離開眾人一段距離,站在操場正中央。

「好,飛吧!」

我想奮聲大吼,但不知為什麼,眼淚直直落,喊不出聲音來。

腦子裡浮現一幅光景。

有人在放學後宣布:

「大家先回家,拿了飛機就來集合!」

大家拿著塑膠飛機到校園集合後,只有我拿的是紙飛機。

想起那時的悲傷懊惱心情,眼淚奪眶而出。

淚眼模糊中,我用力射出飛機。

飛機違背大家的期待,直上青天,在高空飛舞。

「飛了!飛了!飛了!」

我擦著眼淚,追著飛機跑。

飛機直向南飛,飛過湛藍的天空,不久,掉落在小學的游泳池裡。

一舉飛天固然很好,但是貼在機翼上的紙濕得不成樣子,游泳池四周也圍著鐵條網,沒辦法去撿。

「啊!」

我有些沮喪,背後卻響起掌聲。

回頭一看,大家都在為我鼓掌。

「隔了四十二年再做,還是一飛即起。」

我得意地說。

「師傅,厲害!厲害!」

掌聲更大。

我既高興又難為情,淚水又流出來。

讓人看見我哭,感覺很不好意思,我沒有立刻回到大夥兒身邊,反而像孩子頭似地大聲嚷著:

「小學時也是這樣飛,得到冠軍哩!」

我又說謊了。

即使過了五十歲,我的撒謊毛病依然。

不過,和左武一起走路真好。

能夠遇到有柿子樹的人家,也遇到塑膠飛機。

人能到處走動,遇見形形色色的人事物,比悶在家裡好。

別老是藉口夏天熱、冬天冷,到外面看看嘛!

或許會遇上許許多多新的、舊的回憶。

後記 超級阿嬤的龐大遺產

我在二○○一年出版了小說式散文集《佐賀的超級阿嬤》,描述我和外婆在佐賀生活的點點滴滴。

該書原本是由月光工廠出版,透過廣播電視的介紹,引起極大的迴響,二○○四年改由德間書店出版文庫版。

在出書之前,我強烈地想讓大家知道外婆的事蹟,就在「B&B」的相聲表演,還有演講會的主題中,常常談到外婆。

我因而發現,我的能言善道真的是遺傳自外婆。

我和頭腦精明反應快的外婆對話,直接成為我相聲表演的原點。

我現在的題材都是外婆的故事,講述各種風貌的外婆。

外婆的話真的很有意思,而且令人感動。

因此看了前書的讀者,或是聽過我相聲表演的人,都寫信鼓勵我,或者跟我說:「再多講一點你外婆的事情。下本書什麼時候出版?」

受到大家的鼓勵,第二本書得以出版。

我想傳達外婆的超級人生觀,按照主題分章,希望讀者喜歡。

如果能夠透過本書,將我得自外婆的許多助益、即使只有一點點分享給讀者,我就覺得很好了。

這是我的書,也不是我的書。

它是外婆留下來的書。

正因為如此,我可以毫不謙虛地說:

「請大家務必一讀,絕對很有意思!」

最後,我要感謝參與本書出版的各位。

由衷感謝。

更要感謝留給大家龐大遺產的外婆。

阿嬤,謝謝妳!

商品簡介

*暢銷百萬冊的佐賀阿嬤系列, 充滿了親情、愛情與友情的故事,

不論是全家共讀、思念母親、鼓舞逆境裡的朋友,都是絕妙處方。

即日起至母親節止,任選不同3本,阿嬤說可以用520(我愛你)元帶走!

《佐賀的超級阿嬤》《佐賀阿嬤 笑著活下去》《佐賀阿嬤的幸福旅行箱》《媽媽,我好想妳》

《我的老相好》(5/11起恢復原價。本專案限用傳真訂購單。)

*第28次中小學生優良課外讀物推介 人文類

感動台灣20萬讀者,銷量轟動全日本,佐賀超級阿嬤旋風再起!

用開朗共度貧窮生活,用總和力創造豐富人生!

佐賀阿嬤 笑著活下去!

那是一段雖然沒錢,卻充滿創意、發現和笑容的日子。我因此學會了活得快樂的方法。

外婆的第七個孩子小新,三歲時因為一場意外,變成大腦停止成長的智障兒。

我看到別人對他連罵帶踢的時候,總是奮不顧身衝過去,擋在他面前,讓自己挨打被踢。

所以我和小新舅舅一年到頭,身上總是青一塊紫一塊的。

我小學五年級時,有十個小孩把小新舅舅綁在楠樹幹上,拿他當沙包打。

我又氣又恨。心想,絕不能原諒。

等回過神時,我已經撿起腳邊的一根粗棒子,衝向那群小孩……

我知道回去鐵定要挨外婆罵。

不過,外婆看到被鼻血弄得髒兮兮的小新舅舅和奮戰之後一身汙泥的我,只有一句話:

「去洗澡!」

我還是很不安。

七點左右,有人叫門。

果然,是其中一個小孩和他母親。

我以為要挨罵,縮著身體。小新舅舅什麼也不知道,依舊笑嘻嘻的。

「快,道歉啊!」

那個母親按著兒子的頭。

「這孩子做了傻事,對不起啊,昭廣、小新。」

那孩子被母親按著腦袋,低聲說:

「對不起!」

我鬆了一口氣。

放心之後,眼淚湧出來,流個不停。

小新舅舅因此再也沒被欺負過。

(摘自〈在小新死以前,我不能死〉)

「不照自己想要的方式過活,那可不行,因為這是自己的人生。」

在人生困境與抉擇的關頭,小昭廣總是想起阿嬤的話。

阿嬤的教導,一路打造他打棒球、說相聲的成就,和待人處世的胸襟,

讓他成為一輩子帶給人歡笑的喜劇泰斗島田洋七。

***

「阿嬤,我們家這麼窮,幹嘛還對乞丐那麼親切?」

外婆表情有點難過地說,「他們自己也不喜歡變成那樣。」

然後又加上一句,「一萬人生下來,總有幾個故障的。」

到底是故障?是有病?還是自甘墮落?我也不懂。

不是每個人都能順順利利地走過一生。

***

有一次,我們看到雜草裡面長出一朵小花,非常可愛。

「很美吧?」

「嗯,可是好小。」

外婆立刻對我說,「在螞蟻看來,很大呦。」

然後,表情非常溫柔地輕輕撫摸那朵花,

「花店的花都有施肥,又有人照顧,長得大是當然。

這朵花雖然很小,但能靠自己力量努力開出的花,最美麗。」

作者簡介

島田洋七 SHIMADA YOUSHICHI

1950年生於廣島縣,本名德永昭廣。1949年鐵齒的父親在美軍投下原子彈之後,隻身「回廣島看看」,而自投輻射污染羅網,讓昭廣成為一出生就沒有父親的遺腹子。

在艱苦的戰後,母親無力扶養昭廣與哥哥兩兄弟,因此囑託阿姨將他帶到南方佐賀的外婆家寄養,而開始了昭廣與神奇外婆祖孫相依為命的八年溫馨時光。

昭廣成年後拜入日本相聲(漫才)大師島田洋之助門下,改名「島田洋七」,與師弟島田洋八組成相聲二人組「B&B」,大膽地以大阪腔闖入東京的相聲表演界,在NHK的相聲大賽獲得最優秀新人賞。八○年代「B&B」在日本掀起相聲熱潮,雖曾一度解散,但現在仍活躍於電視和舞臺上。

島田洋七將童年時在佐賀與外婆相依為命的故事寫成《佐賀的超級阿嬤》,在2003年夏天接受日本最受歡迎的談話性節目「徹子的房間」主持人黑柳徹子專訪,真摯感人的內容掀起話題。「佐賀阿嬤」系列作品迄今熱銷超過一百六十萬冊,另外更以「一人一萬日圓」的方式,向社會大眾募集到一億日圓的改編電影拍片資金,終於在2006年春天於日本上映。

佐賀阿嬤笑著活下去!
作者:島田洋七
譯者:陳寶蓮
出版社:先覺出版
出版日期:2006-09-25
ISBN:9861340688
定價:200元
特價:79折  158
特價期間:2019-06-21 ~ 2019-07-21其他版本:二手書 3 折, 60 元起